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KNUT HAMSUN VE AÇLIK ROMANI 


Dünyaca tanınmış, Norveç'li yazar Knut Hamsun, Aç- 
luk romanı, Amerika'ya ikinci gidişinden dönüşte, 
1888'de Oslo (o zamanki adı Kristiania)'da yazmaya baş- 
lamıştı, çalışmasına Kopenhag'da devam etti. Bu roman- 
dan parçalar, imzasız olarak, ilkin Ny Jord adlı bir der- 
gide yayınlandı. Tamamlanmış şekliyle kitap, yazar adı 
yine verilmeden, 1890'da çıktı. 

1890'dan başlayarak dünyanın sayılı romancıları ara- 
sına girecek ve Knut Hamsun adını alacak olan Knud 
Pedersen, Norveç'in kuzeyinde Gudbrandsdal sınırları 
içinde Lom kasabasında doğmuştu (4 Ağustos 1859). Bir 
terzi olan babası, kalabalık ailesini alarak, daha kuzeye, 
Hamaröy kasabasına göç etti (1862). Çalışkan ve işine 
bağlı adam; karısını, kaynatasını, altı çocuğunu terzilikle 
zar-zor geçindiriyor, üstelik oturdukları yerin sahibi olan 
rahip kaynına borçlanmış bulunuyordu. 

Knud, ayağında tahta çarıklar, kırda belde sürü gü- 
derek geçirdi çocukluğunu. Sekiz yaşında; çok sert bir 
adam olan dayısının isteği üzerine, anasıyla babası, onu 
korka çekine, bu rahibin eğitimine verdiler. Baba oca- 
ğından bir fersah uzaktaki bu rahip çiftliği, küçük Knud'- 
“ un gönlünce dünyasına bir kâbus gibi girdi. Hayatın çe- 
tinlik ve insafsızlığını ona önce bu dayının çok sert di- 
siplini öğretti. Dört beş yıl dayandı bu ağır şartlara. 
Bir başka dayısının anlayışlı davranışından faydalana- 
rak, on dört yaşında, doğduğu Lom kasabasına gidip, ora- 
da bir tüccar yanında tezgâhtarlık etmeye başladı. Bir yıl 
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sonra da Tranöy'de daha büyük bir tüccar yanında kal- 
falığa başladı. Kızına da âşık olmuştu ki, tüccar iflâs et- 
ti. Ortalarda kalınca, o ve birdenbire karşına çıkan Lom'- 
lu bir arkadaşı, ellerindeki üç beş kuruşu birleştirip çer- 
çilik etmeye, köy köy dolaşmaya koyuldular. Bir sırt çan- 
tasına istif ettikleri kalem, tarak, mum, kibrit gibi ötebe- 
ri satıyorlardı. Önce beraber çalıştılar, sonra ayrıldılar. 
Knud kuzeye, arkadaşı Ole güneye gitti. Her biri kendi 
hesabına kıyı boylarını dolaştılar. Kışın Knud, ailesi ya- 
nına dönüyor, bahar başlarken yine çerçiliğe, yollara dü- 
şüyordu. İki yıl sürdü bu, ve Knud on yedisine bastı. 
Kitaplardan öğrenebileceğinden çok şey öğrenmiş, hayatı 
anlamıştı. Şimdi de bir zenaat öğrenmekti niyeti. 

Ayakkabıcılık öğrenmek için Bodö'ye gitti. Ama bir 
altın bilezik sahibi olmaktan yana tasarıları boşa çıktı. 
İçindeki Şeytan onu avareliğe dürtüyordu. On sekizindey- 
di, bir şiir yazayım dedi. Çünkü şimdi gazeteler, dergiler, 
arada kitaplar okuyordu. Yazdı, hattâ bir de roman yaz- 
dı; Esrarengiz Adam başlıklı bir küçük aşk romanı. Bu 
roman, gezgincilik yıllarında, tanıştığı bir kitapçı tara- 
fından bastırıldı da. Bu küçük, basit eseri, Hamsun'un 
ailesi hayretler içinde okudular. 

Bir yıl sonra, daha büyük, epik bir eser kaleme al- 
dı; İbsen'i okumuştu, onun etki ve büyüsü altında bulu- 
nuyordu. Bir Karşılaşma adındaki bu kitabı da, Bodö'de 
bir kitapçı yayınladı. İmzasını, Knut Pedersen Hamsund 
diye atmıştı. Babası, «iyi güzel! Ama artık bir baltaya 
sap olmanın zamanı geldi!» diye yazıyor, Bö'deki Lens- 
mann'ın bir yardımcı aradığını, onun yanında çalışması- 
nın iyi olacağını bildiriyordu. Knud, böylece «tahrirat 
kâtibi» oldu. 

Lensmann'ın kitapları vardı, Knud'a Björnson'un 
toplu eserlerini okuma izni vermişti; Knud kitabın bi- 
rini bitirip birine başlıyordu. Gözlerini bozdu bu yüz- 
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den; ömrü boyunca gözlük, özellikle kelebek gözlük kul- 
lanması o yıllardan kalmadır. Kuru süngerin suyu em- 
mesi gibi, içine çektiği bu yeni sanat ve billgi cevheri, 
meyvasını vermekte gecikmedi: Bir aşk hikâyesi daha 
yazdı. Björger adlı bu uzun hikâyede on beş yaşının aş- 
kı dile geliyordu; çünkü Tranöy'de, yanında kalfalık et- 
tiği tüccarın kızı Laura, bir telgrafçı ile evlenmişti. 

Knud, bunu yazdı, ama bu defa basmaya yanaşma- 
dı kitapçılar; yolladıklarından geri çevrildi kitap. Knud'- 
un, kitabını kendisi bastırabilmek için bir zenginden pa- 
ra istemesi gerekiyordu; çünkü ancak bir yazar olmak is- 
tediğini, kesin, anlamıştı artık. 

Aradığı kişiyi buldu da! Erasmus Zahl adında bir 
tüccardı bu; çoklarına yardım etmişti. Knud, ona, yazar 
olmak istediğini söyledi, yardım diledi, son yazdığım hi- 
kâye diye Björger'i uzattı ona. Tüccar, uzatılan kâğıtlara 
değil, Knud'un yüzüne baktı, düşündü. Genç Hamsun, 
tüccarın yazıhanesinden çıkarken cebine bin kron'u in- 
dirmiş bulunuyordu. 

Bir köy hikâyesi (Frida) ve şiirler yazmaya başladı. 
Adını da Knut Pederson diye değiştirdi o ara. Tasarı- 
lar, plâklarla doluydu kafası, ve yirmisinde bile değildi 
henüz. 

Hikâyeyi tamamlayınca bir vapur bileti alarak Ko- 
penhag'a gitti. Bir kitapçıya, sonra da Norveçli bir şaire 
eserini kabul ettirme teşebbüsü boşa çıktı. Yüz vermedi 
ikisi de. Ümitsiz, üzgün Kristiania'ya döndü, Sonra ya- 
yan, uzun bir yolculuğa çıktı. Norveç'in en büyük yaza- 
rı Björnson'un malikânesini buldu, ne yapıp yapıp, ken- 
disini içeri aldırdı. Björnson, o evirdi çevirdi kâğıtları: 
«Yok!» dedi. «Bir şey yok bu hikâyede!» 

Kalbi kırık, Kristiania'ya döndü Hamsun. Parası da 
tükenmişti. Tüccar Zahl, yeniden yardım etti ona. Ham- 
sun bir oda kiraladı, Frida'yı bir daha okudu, kâğıt to- 
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marını yırtıp ateşe attı. Yeniden başlayabilirdi, vazgeçme- 
yecekti. Kristiania'da boş dolaşıyor, makaleler yazmaya, 
yazdıklarını satmaya çalışıyordu. Parası tükendi, açlık 
baş gösterdi. Bu açlığın Kristiania'da şimdi ve sonraları, 
kendisini nasıl çökerttiğini; bu konuda yazan, konuşan 
bütün şair ve açlardan daha canlı, daha vurucu o anla- 
tacaktır. 

Bu yoksulluk içindeyken bir yol yapımı ekibinde iş 
buldu. Kum ocağında kâtiplik edecek, çekilen kumların 
hesabını tutacaktı. Zor değildi bu iş. Çalışma veya din- 
lenme saatlerinde yutarcasına kitap okuyor, lüzumsuz 
kâğıtlara şiirler, makaleler çiziktiriyor, işçilerle yârenlik 
ediyordu. Zamanla bir hatip gibi rahat, düzgün ve uzun 
konuşabildiğini gördü. Tanıştığı bir rahip, ona konferans 
vermesini öğütledi. Gjövik'te bir salon kiralandı, konfe- 
ransın konusu ilân edildi: August Strindberg üzerine bir 
konferans verecekti! Bir yol işçisi, bir kum ocağı kâhya- 
sı, edebiyatın şakaya gelmez bir konusu üzerinde konu- 
şacaktı! 

Konferansı dinlemeye altı kişi geldi. Knud, bu altı 
kişiye verdi konferansını. Altı kişiden biri, bir yazı iş- 
leri müdürüydü; konferansını beğendi ve böyle bir kon- 
feransı kaçırmış oldukları için Gjövik'lilerin kayıplarının 
büyüklüğüne işaret etti. Bu gazeteci, hemşerilerinin vic- 
danlarına seslendiği için konferans tekrarlandı. Bu sefer 
salonda yedi kişi vardı, ve Gjövik'lilerin edebiyatla me- 
debiyatla ilgileri bu kadardı. Knut işine, odacığına dön- 
dü. Ama yılmadı, bırakmadı kendini. Niçin mi? Yirmi 
iki yaşında idi. 

Noel'de bir arkadaşı onu çiftliğine çağırdı. Arkadaşı- 
nın annesi Knut'u pek sevdi, ona rahip olmasını salık 
verdi. Ama onun Amerika'ya gitmek istediğini öğrenin- 
ce bu aile, Knut'a yol parası dört yüz kron ödünç ver- 
diler. O da hemen İngilizce öğrenmeye koyuldu. Yine 
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Björnson'a gitti, ondan bir tavsiye mektubu aldı ve 1882 
de Knut, Hamburg'a, oradan da bir vapur acentasının 
yardımı sayesinde, bilet parası ödemeden, Amerika'ya git- 
ti. f 

Björnson'un tavsiye mektubu işine yaramamıştı. Bir 
güre yorgun yoksul kzidı ortalarda, Sonra Elroy'da bir 
tüccar yanına girdi. Henry Johnson adında bir öğretmen- 
le ahbap oldu, ondan İngilizce dersi aldı, onun kitapła- 
rını, özellikle Mark Twaiwi okudu. Önceleri Norveççe, 
sonra İngilizce konferanslar da hazırlıyordu. Geceli gün- 
düzlü çalışmadan bitkin düşmüştü. Dostu meslek değiştir- 
miş, şimdi işi Minresota'da kereste ticaretine dökmüştü. 
Knut'u muhasip olarak yanına aldı. 

Johnson, karısıyla bir Avrupa gezisine çıkınca, iş- 
lerin yönetimi Knut'a kaldı. 1884 yazı ile güzü bu şekil- 
de geçti. Bir arttırmada, yüksek sesle konuşurken göğ- 
sünde zorlu bir sancı duydu, öksürük nöbetine tutuldu, 
kan tükürdü, yere yıkıldı. Doktor, tez ilerleyen verem 
teşhisini koydu. «Birkaç aylık ömrün kalmış, delikanlı!» 
dedi. 

Knut, birkaç ay yattı. Ölürsem Norveç'te öleyim, di- 
yerek dostlarının, Norveçlilerin topladıkları para ile 
Minneapolis'ten ayrılıp New York'a geldi, Kristiania'ya 
döngü. Ne kendisinin, ne dostlarının, ne doktorların an- 
lyamadıkları bir şekilde, yol boyunca kendiliğinden iyi- 
leşti. Ya deniz havası iyi gelmiş, ya da güçlü, iyimser ira- 
de gücüyie kurtulmuştu. 

Kristiania'dan, kalan parasıyla, daha kuzeye, Valdres 
kesiminde Aurdal'de bir otele yollandı. Bir gazete ile an- 
laşmıştı; oradan yazılar yollıyacak, hiç değilse bu şekil- 
de dinlenecekti. Çalışıyor, yazıyordu, 1885'de Mark Twain 
üzerine bir yazısındaki imzası Knut Hamsund, bir dizgi 
yanlışı yüzünden d'siz, Knut Hamsun olarak çıktı. O da 


9 


düzeltmedi bunu. O tarihten, o yazıdan sonra ismi Knut 
Hamsun oldu. 

Hamsun, Aurdal'de bir süre posta müdürlüğü de et- 
tikten sonra, yine başkent Kristiania'ya döndü. Şehri fet- 
hetmek için, bu ikinci, yeniden hücuma geçmişti. Çünkü, 
bütün emeklemeleri henüz bir hiçti, merak eden, bilen 
yoktu kendisini, meydan henüz büyük çağdaşlarınındı. 

Kristiania'da çile dolu, acı günler başladı yeniden. İş 
bulamadı, aç kaldı, süründü. Bu hayata bir yıl katlandı. 
Sonra bu boşuna savaştan vazgeçti. Kristiania, bu ikidir, 
bnu canından bezdirmişti. Amerika'ya gitmeliydi, orada 
açlık yoktu hiç değilse! Bir mucize oldu, bir yazı işleri 
müdürünün yardımıyla zenginin biri ona yol parası ver- 
di. 1886 Ağustosunda Hamsun, yeniden Amerika'ya gitti. 
: Tramvaylarda biletçilik, tarlalarda ırgatlık etti. Bilet- 
çilikte tutunamamıştı. Durakları aklında tutamıyor, birbi- 
rine karıştırıyor, yolculara haber vermeyi unutuyor, sa- 
hanlıkta kitap okumaya dalıyordu. Şikago'dan bunun için 
ayrıldı; kuzey Dakota'ya bu yüzden gitti. Oralarda çift- 
liklerde, bozkırda ekin kaldırma işlerinde çalıştı. Serse- 
rilik Günleri, Zachaeus, Bozkırda adlı hikâyelerinde bu 
hayatını anlatır. 

1887 sonbaharını kaplayan bu hasat mevsiminden 
sonra, cebinde biraz para, Amerika'ya ilk gelişinde kal- 
dığı yerlere gitti, eski dostlarını gördü, onların yarında 
oyalandı bir süre. Ama fazla duramayacağını anladı: Ar- 
tık başlayabilirdi yazmaya. Bu ihtiyaç, ister Norveç, ister 
Danimarka, yeniden Avrupa'ya dönebilmek özlemiyle bir- 
leşiyor, borçlarını bu sefer de ödeyemiyecek bir yoksul 
olarak yaşamak pahasına da olsa, Avrupa'ya dönmek is- 
Yiyordu. Minneapolis'te Amerikan özgürlük ve morali üze- 
rine son konferansını verip çok alkış, fakat az para top- 
Jadıktan üç ay kadar sonra, 1888 yazında dönüş yoluna 
çıktı. 
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Vapur, Kristiania'ya gelip de, bir gün sonra Kopen- 
hag'a gitmek üzere demirleyince Knut Hamsun, karaya 
çıkmadı. Önce Kopenhag'a gitmeye karar vermişti; Kris- 
tiania'dan, bu şehirde geçirdiği acı günlerin anısından ür- 
küyordu. Geceydi, küpeştede oturuyor, güvertede huzur- 
suz gezinip duruyor, limandaki ışıklara bakıyordu. Birden 
bir sıtma nöbetine tutuldu sanki. Açlık sayıklamaları, bel- 
leğini bir zamanlar nasıl bastırmışsa, yine öylesine güçlü, 
kuşatıyordu işte. Elinde bir kurşunkalemi, bir kâğıt par- 
çası ile satırları yazdı: 

«Yumruğunu yemedikçe kimsenin bırakıp gitmediği 
a garip şehir Kristiania'da aç acına sürttüğüm günler- 
deydi... Tavan arasında uyanık vatıvordum. alt katta bir 
saatin altıyı vurduğunu duydum. Hafif aydınlanmıştı or- 
talık, merdivenleri inip çıkmaya başlamıştı insanlar...» 

Bir büyülenmişlik içinde kâğıtları üst üste yığıyor, 
görüntüler birbirini izliyordu. Kopenhag'da bir çatıaltı 
odası kiraladı ve yazmaya devam etti. Yine aç kalıyor, 
ama bu sefer bunun neye yarayacağını, niçin olduğunu 
biliyordu: AÇLIK romanıydı yazdığı. 

Yazdığı bölümleri Politiken gazetesi yazı işleri mü- 
âürlerinden Edvard Brandes'e götürdü. Brandes, bu kar- 
şılaşmayı sonradan şöyle anlatıyor: «Ondan daha düşkün 
bir başka insan pek az görmüşümdür! Düşkünlüğü elbise- 
sinin yırtık pırtık oluşundan ötürü değildi yalnız. Ya o 
vüzü! Müsveddeyi geri veriyordum kendisine, çok uzun- 
du. Ama birdenbire kelebek gözlüğü gerisinde gözlerini, 
gözlerindeki ifadeyi gördüm. Geri çeviremezdim, hiçbir 
şey diyemedim!» 

Brandes, okudukça daha derinden etkileniyordu. Ki- 
tabı evine götürmüş, bütün gece okumuştu. Gözde der- 
gilerden Ny Jord'a verdi bu sayfaları; şaşırtıcı çarpıcı 
eserin, dergide basılmasını sağladı. AÇLIK romanından 
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parçalar, böylece ilkin 1829'de, yazarın adı verilmeye- 
rek, bu dergide yayınlanmış oldu. 


X 


Biz, burada Martin Beheim-Schwarzbach'ın yazdığı 
bu menegrafiden (xowohlts omonographien, nr. 3, 1958) 
faydalanarak, Hamsun'un AÇLIK'ı yayınlayıncaya kadar- 
ki hayatını özetlemekle yetindik. Varlık okuyucuları onun 
AÇLIK'tan sonraki eserleri ve hayatı üzerine Büyük Ya- 
zarlar adlı kitapta a Yayınları, 1959) derli toplu 
bilgi bulabilirler. 

Dilimize or mana bir hikâye kitabı çevrilmiş 
olan Knut Hamsun, 19 Şubat 1952'de ölmüştü. 


B. N. 


AÇLIK 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Yumruğunu yemedikçe kimsenin bırakıp gitme- 
diği o garip şehir Kristiania'da aç acına sürttüğüm 
günlerdeydi... 

Tavan arasında uyanık yatıyordum, alt katta 
bir saatin altıyı vurduğunu duydum. Hafif aydınlan- 
mıştı ortalık, merdivenleri inip çıkmaya başlamıştı 
insanlar. Eski «Morgenbladet» gazeteleri kaplı oda 
kapısının alt tarafında Fenerler İşletmesinin bir ilâ- 
nını görebiliyordum; onun biraz solunda iri siyah 
harfli ilânda fırıncı Fabian Olsen'in taze, gevrek ek- 
mekleri. 

Gözlerimi açınca, eski alışkanlık, bu gün için 
bir ümit var mı diye düşünmeye başladım. Son 
günlerde halim haraptı bir hayli: Elde avuçta kal- 
mış öteberiyi peşpeşe «Amca»ya götürmem gerek- 
mişti. Sinirli, dayanıksız olmuş, baş dönmeleri yü- 
zünden de birkaç kere bütün günü yatakta geçir- 
mek zorunda kalmıştım. Arada, şansım yaver git- 
tikçe, bir yazıma, bir gazeteden bir beş kron da al- 
mamış değildim hani. ` 

Gün ışıdıkça ışıyordu; kapıdaki ilânları okuma- 
ya başladım; ipince, sırıtan harfleriyle: «Kefen, ta- 
but örtüsü, Matmazel Andersen, Büyük kapı, sağ 
kolda» ilânını bile seçebiliyordum. Bu iş beni uzun 
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zaman oyaladı; alt kattaki saat sekizi çalıyordu, he- 
nüz kalkıp giyinmemiştim. 

Pencereyi açıp dışarı baktım. Olduğum yerden 
bir çamaşır ipiyle boş bir arsa görünüyordu; ta iler- 
de birkaç işçi, yanmış bir demirci dükkânının ka- 
lıntısını temizliyorlardı. Dirseklerimi pencereye da- 
yadım, gökyüzüne baktım. Hava güneşli olacaktı 
besbelli. Sonbahar gelmişti: her şeyin renk değişti- 
rip öleceği nazlı, serin mevsim. Sokaklarda başla- 
mış gürültü, beni dışarıya çağırıyordu: Attığım her 
adımda taban tahtaları esneyen bu boş oda, ıslak 
ve korkulu bir tabuttu sanki. Ne kapısında doğru 
dürüst bir kilit, ne içinde bir soba. Geceleri çorap- 
larımın üstüne yatıyordum, sabaha biraz kurusun- 
lar diye. Bu odada beni sevindiren tek şey, ufak kır- 
mızı bir salıncak koltuktu ancak. Akşamları oturup 
kestiriyor, hülyalara dalıyordum. Rüzgâr şiddetli 
esse, aşağıdaki kapılar da açık kalmışsa, döşemeden 
yukarı, duvarlardan içeri türlü türlü, acayip ıslık- 
lar üfürüyor, kapı altındaki «Morgenbladet» gazete- 
sinde karış karış yırtıkları peyda oluyordu. 

Kalktım, yatağın kenarındaki pakette kahvaltı- 
lık biraz bir şey var mı, diye baktım; bulamayınca 
döndüm, gene pencereye geldim. 

Allah bilir, diye düşündüm, iş arasam bir fay- 
dası olur mu? Aldığım o bir sürü ret cevapları, o 
yarımağız vaitler, düpedüz hayırlar, beslenmiş de 
boşa gitmiş ümitler, her seferinde sonuçsuz kalmış 
yeni yeni teşebbüsler, bende cesaret diye bir şey bı- 
rakmamıştı. Son defa bir tahsildarlık için başvur- 
muş, ama geç kalmıştım; elli kron kefalet akçası da 
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bulamamıştım üstelik. Her seferinde şu veya bu en- 
gel çıkıyordu karşıma. İtfaiye müdürlüğüne de git- 
miştim. Salonda elli kişi kadardık; güçlü kuvvetli 
olduğumuz, gözümüzü daldan budaktan esirgeme- 
diğimiz sanısını vermek için göğüslerimizi germiş- 
tik. Bir muavin dolaşıyor, isteklileri gözden geçiri- 
yor, kollarımızı elliyor, bazı sorular soruyordu. Ba- 
na da geldi, başını salladı sade, gözlüğümden ötü- 
rü bu işe yaramayacağımı söyledi. Gittim, sonra 
döndüm geldim gözlüksüz. Kaşlarımı çatmış dur-. 
dum, bıçak gibi keskindi bakışlarım. Adam geldi 
yine önüme, gülümsedi, geçip gitti: tanımıştı her 
halde. İşin kötüsü, elbiselerimden hayır kalmamış- 
t: hiçbir yerde mazbut bir adam etkisi yaratamaz- 
dım artık. 


Boyuna, düzenli-biteviye, şu son zamanlarda 
işim bitikti benim! Sonunda, ellerim böyle boş, or- 
talarda kalışım ne garip! Artık bir tarağım bile 
yoktu, efkâr basınca okumaya bir kitabım bile yok. 
Yaz boyu mezarlıklara taşındım, ya da saray par- 
kına. Gazeteler için yazılarımı oralarda yazdım: 
Türlü konularda, acayip buluşlar, tedirgin beynim- 
deki esintiler, kaprisler üstüne, sütun sütun yazılar. 
O perişanlığımda çok kere en olmayacak konuları 
seçtim, yazılması bana saatlerce süren Oo çabalara 
mal oldu. Yazdım, hepsi geri çevrildi. Birini biti- 
rince bir yenisine giriştim, yazı işleri müdürünün 
geri çevirmeleri, çokluk yıldırmadı beni. Kendi 
kendime, ergeç başaracaksın, dedim hep. Nitekim 
arada, şansım açıldıkça, başardığım yazılarda, bir 
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ikindi üstünün emeğine karşılık, beş kron aldığım 
oldu. 

Pencere önünden tekrar geri çekildim, koltu- 
gun yanına gittim, yüzümü yıkamaya su vardı kol- 
tuğa konmuş kapta. Rengini attığı belli olmasın, 
yenice görünsün diye, pantolonumun parlayan diz 
kapaklarına birkaç damla su serptim. Bu iş de ta- 
mamlanınca, her zamanki gibi, kâğıdı kalemi cebi- 
me koyup odadan çıktım. Ev sahibim kadının dik- 
katini çekmemek için, merdivenlerden sessiz yavaş 
indim. Süresini geçireli birkaç gün olmuştu, kirayı 
vermeye para nerde bende? 

Saat dokuzdu. Araba gürültüleri, insan sesleri 
sarmıştı havayı. Yayaların ayak sesleri, arabacıla- 
rın kırbaç şaklatışlarıyla krışık muazzam bir sa- 
bah korosu. Dört bir yanda bu gürültülü kaynaşma, 
beni bir anda diriltti; içimde gitgide bir mem- 
nunluk duymaya başladım. Açık havada sadece bir 
sabah gezintisi, aklımdan bile geçmiyordu. Ciğerle- 
rim ne yapsındı bu havayı? Ben bir dev gibi güç- 
lüydüm, omuz vurup bir arabayı durdurabilirdim. 
İnce, acayip bir hal, duru bir umursamazlık duygu- 
su sarmıştı beni. Karşıma çıkan, yanımdan geçip 
giden insanlara bakıyor, duvarlardaki levhaları 
okuyor, uzaklaşan bir tramvaydan üzerime düşen 
bir bakışın bıraktığı izlenimi duyuyor, yolumu ke- 
sip yine kaybolan bütün ufak tefek tesadüfler, ay- 
rıntı niteliğinde şeylerle algılanıyordum. 

Ah, böylesine günlük güneşlik bir günde, insa- 
nın yanında biraz da yiyeceği olsaydı! Neşeli bir 
sabah keyfi çökmüştü üzerime, alabildiğine mem- 
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nundum; belli bir sebep yokken, sırf sevincimden, 
bir şarkı mırıldanmaya başladım. Kolunda bir se- 
pet, bir kadın, bir kasap dükkânı önünde durmuş, 
öğleye çokça sucuk alıyordu. Yanından geçiyor- 
dum, bana baktı. Tek dişi vardı, o da ta önde. Son 
günlerde pek sinirli, kolay heyecanlanır olduğum 
için kadının yüzü, bana ani bir tiksinti verdi. Uzun 
ve sarı diş, çeneden fırlamış ufak bir parmağa ben- 
ziyordu. Benden yana döndüğü sırada, kadının ba- 
kışları sucuk doluydu hâlâ. Ansızın iştahım kapan- 
dı, kusmak geldi içimden. Pazar yerine varınca gi- 
dip çeşmeden biraz su içdim, başımı kaldırdım: 
Kurtarıcı kilisesinin kule saati, owu gösteriyordu. 

Sokaklarda sürtmeye devam ettim. Her şeye 
kayıtsız, avare, yürüyor, bir sokak başında sebep- 
siz duruyor, hiç işim olmayan bir yan sokağa sapı- 
yordum. Her şeyi oluruna, kendimi şen sabaha bı- 
rakıyor, mutlu insanlar içinde ben de kaygısız, öne 
arkaya sallanıyordum. Bulutsuz, berraktı gökyüzü; 
benim de gönlüm gölgesiz. 

Tam on dakika, ihtiyar ve topal adam oldu 
önüm sıra yürüyen. Elinde bir paket vardı; bütün 
vücuduyla yürüyor, hızlı gidebilmek için olanca gü- 
cünü kullanıyordu. Harcadığı enerjiden ötürü solu- 
duğunu duyuyordum. Paketini taşıyabileceğim ak- 
lima geldi. Daha sonra Greansen caddesinde Hans 
Pauli'ye restladım, selâm verip uçar gibi uzaklaştı. 

Ne diye bu kadar acele ediyordu? Kendisinden 
bir kron istemeyi hiç de düşünmemiştim, birkaç 
hafta önce ödünç aldığım battaniyesini de yakında 
geri verecektim. Belimi biraz doğrultsam, artık hiç 
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kimseye battaniye borçlu olmak istemezdim! Bel- 
ki de hemen bugün, gelecekteki suçlar yahut irade 
özgürlüğü üzerine bir makale, okumaya değer bir 
şey yazar, hiç değilse on kron alabilirdim.. Böyle 
bir makale düşüncesi, birdenbire, derhal başlamak, 
dolu beynimi sağmak tutkusuyla doldurdu içimi. 
Saray parkında uygunca bir yer bulup yazıyı ta- 
mamlamadıkça dinlenmek istemiyordum. 

Fakat önümdeki topal ihtiyar, hep aynı dep- 
renmeli hareketleri tekrarlıyordu. Sonunda, boyu- 
na, bu sakat adamın ardında kalışıma içerlemeye 
başladım. Yolculuğu sürüp gideceğe benziyordu; 
olur ya, o da benim gideceğim yere gitmeye niyet- 
liyse bütün yoi boyunca önümde hep onu görmem 
gerekiyordu. Heyecanımdan bana öyle geliyordu ki, 
sokak başlarında bir an duralamakta, sanki benim 
ne yana sapacağımı beklemekte, sonra da elindeki 
paketi sallıyarak, öncülüğü elden bırakmamak için 
var gücüyle yürümektedir. Yürüyor, eziyet çeken 
bu biçareye bakıyor, duyduğum içerleyişin büyüdü- 
günü hissediyordum. Onun azar azar keyfimi kaçır- 
dığını, bu duru ve güzel sabahı bana birdenbire ze- 
hir ettiğini hissediyordum. Aksaya topallaya iler- 
leyen, iri koca bir böceğe benziyordu: kuvvet ve zor- 
balıkla ille de bir yere varmak, kaldırımı yalnız 
kendisi kullanmak isteyen bir böceğe benziyordu. 
Tepeye çıktığımızda dayanamadım artık. Bir vitri- 
nin önünde durdum, çekip gitmesi için ona zaman 
bırakmak istiyordum. Birkaç dakika sonra ben yine 
yürümeye başlayınca adam önümdeydi yine: Mıh- 
lanmış gibi o da olduğu yerde kalmıştı. Hiç düşün- 
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meden ve öfkeli, üç dört adımda yetişip omuzuna 
çarptım. 

Birden durdu. Göz göze bakıştık. 

«Bir Schilling!» dedi. «Süt parası» Başını ya- 
na eğmişti. 

Fena yakalanmıştım. Ceplerimi arandım: 

«Süt parası. Evet, şey, bu devirde para du- 
rumları fena. Sıkıntıdasınız anlaşılan.» 


«Dünden beri Drammen'de ağzıma lokma gir- 
medi.» dedi adam. «Meteliğim yok, bir iş de bula- 
madım henüz.» 

«İşçi misiniz?» 

«Evet, iğneciyim.» 

«Ne?» 

«İğneci. Ama kunduracılık da gelir elimden.» 

«O zaman iş değişir.» dedim. «Az bekleyin bu- 
rada. Biraz para bulabilirim size, üç beş kuruş» 

Koşar gibi Pilestraede'ye gittim, ilk katta bir 
rehinci biliyordum, daha önce gitmişliğim yoktu 
hiç, bu adama. Sokak kapısından içeri girince he- 
men yeleğimi çıkardım, katlayıp koluma aldım; 
merdivenleri çıkıp dükkânın kapısını tıklattım. 
Selâm verip yeleği tezgâhın üzerine bıraktım. 

«Bir buçuk kron!» dedi adam. 

«Peki, peki, teşekkür ederim!» cevabını ver- 
dim. «Çok dar gelmeseydi bırakmazdım ya!» 

Parayı ve makbuzu aldım. İyi ki bu yeleği ha- 
tırlamıştım. Güzelce bir kahvaltı için bana da para 
artacak, o zaman «gelecekteki suçlar» yazımı ak- 
şama kadar bitirebilecektim. Hayatı o anda daha 
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güzel bulmaya başlamıştım; başımdan savmak için, 
acele, adamın yanına döndüm. 

«Buyurun!» dedim. «İyi oldu, önce bana baş- 
vurdunuz, sevindim bu işe.» 

- Parayı aldı adam, süzmeye başladı beni. Dur- 
muş, neden bakıyordu böyle? İçimden, onun en çok 
pantalonumun diz kapağını incelediği hissi uyan- 
dı; bu yüzsüzlük yordu beni. Yoksa bu serseri, beni 
göründüğüm kadar fakir mi sanıyordu? Bana on 
kron kazandıracak bir makale yazmaya, hemen he- 
men başlamış değil miydim? Hem ilerisi için kork- 
tuğum da yoktu, dövülecek nice demirlerim vardı 
ocakta. Böyle aydınlık bir günde bir bahşişi göz- 
den çıkarmışsam bu andavallıya ne oluyordu? Ba- 
kışlarına içerlemiştim, ayrılmadan önce ona bir 
ders vermek istedim, omuz silkerek dedim ki: 

«Azizim, çirkin bir huyunuz var, size bir kron 
verdiler mi aval aval insanın dizlerine bakıyorsu- 
nuz.» 

Başı, duvara doğru geriye sarktı, ağzı açık ka- 
lakaldı. Dilenci alnı gerisinde kafası işliyor, besbel- 
li kendisiyle şu veya bu şekilde alay etmek istediği- 
mi düşünüyordu. Parayı geri uzattı. 

Ayağımı hızla yere vurdum; para sende kalsın, 
diye bastım azarı. Bunza zahmete boşuna mı kat- 
landığımı sanıyordu? Şöyle veya böyle, ben bu kro- 
nu ona borçluydum belki de. Ne yapayım, huy, es- 
ki bir borcumu hatırlamıştım. Karşısındaki namus- 
lu bir adamdı, tepeden tırnağa dürüst bir adam. 
Hâsılı, onundu bu para.. Teşekkür mü, ne münase- 
bet, bir zevktir benim için. Hoşça kal! 
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Basıp gitim. Ayakları nikrisli, bu karınağrısı- 
nı başımdan deflemiştim ya nihayet; artık rahat 
edebilirdim. Pilestraede'den geçip aşağıya indim, 
bir bakkal dükkânı önünde durdum. Yiyecek do- 
luydu vitrin. İçeri girip yol için yanıma biraz yiye- 
cek almaya karar verdim. 

«Az peynir, bir de francala'» deyip yarım kro- 
numu tezgâha bıraktım. 

Yüzüme bakmadan, alaycı bir sesle: «Peynir, 
francala, bununla mı hepsi?» diye sordu kadın. 

«Evet, 50 öre ile» cevabını verdim, yılmadan. 

Alacağımı aldım; yaşlı, tombul kadına gayet 
kibar, hoşça kalın, dedim. Hemen sarayın bulundu- 
ğu tepeye tırmanıp parka girdim. Kendime boş bir 
kanape bulup, açlığım deşilmiş, azığımı yemeye ko- 
yuldum. Hoşuma gitti; çoktandır mideme böyle 
bolca bir gıda girdiği yoktu benim. Gitgide, uzun 
ağlayışlardan sonra duyulan o tok ferahlığı duy- 
dum içimde. Cesaretim kuvvetleniyor, üstelik her- 
kesin bulabileceği, tarih kitaplarından pekâlâ çıka- 
rabileceği, «gelecekteki suçlar» gibi basit ve beylik 
bir konuda bir yazı yazmayı artık azımsıyordum. 
Kendimi daha büyük çalışmalara güclü hissediyor, 
zorlukları yenebileceğime güveniyordum. Felsefi 
bilgi üzerine üç bölümlük bir inceleme yazmaya ka- 
rar verdim. Kant'ın sofizmlerinden bazılarını feci 
şekilde hırpalamak fırsatını da kaçırmıyacaktım 
tabii... Kâğıtlarımı çıkarıp da işe girişmek isteyin- 
ce kurşunkalemimin yanımda olmadığını gördüm. 
Rehincide unutmuştum, kalem yelek cebimde kal- 
mıştı. 
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Hay Allah, her işim ne de ters gidiyordu! Bir 
iki küfür savurdum, kanapeden kalkıp yollarda ge- 
zinmeye başladım. Sessizdi her taraf; ilerde, krali- 
çenin köşkünün orada, birkaç dadı, arabalarını sü- 
rüyor, başka kimsecikler görünmüyordu. Öfkeden 
kuduruyor kanapemin önünde, çılgınlar gibi dola- 
şıp duruyordum. Her bakımdan işlerimin aksi git- 
mesi ne garip! Üç bölümlük bir yazı, bu kadar ba- 
sit bir şey yüzünden kalıyordu işte: (Cebimde on 
öre'lik bir kurşunkalem olmayışı yüzünden! Şimdi 
tekrar Pilestraede'ye gitsem de kalemimi istesem? 
Gezintiye çıkanlar parkı doldurmadan önce yazının 
önemli bir kısmını biterecek kadar vaktim olurdu 
yine de. Felsefi bilgi üzerine böyle bir makaleye 
bağlı pek de çok şey vardı; belki de birçoklarının 
mutluluğu bu yazıya bağlıydı, kimseler bilemezdi 
bunu. Kendi kendime, bu kazının ola ki gençlere 
yardımı dokunur, dedim. İnsaflı düşününce Kant'a 
yüklenmek istemiyordum; bu kısımda hileye sapa- 
bilir, zaman ve mekân sorununa gelince pek farkı- 
na varılmaz bir şekilde fikir değiştirebilirdim, olup 
biterdi. Fakat Renan'dan yana çıkmak istemiyor- 
dum, eski köy papazı Renan'dan yana... Ne olursa 
olsun mutlaka, birkaç sütunluk bir yazı yazmak 
gerekiyordu; ödenmemiş kira, sabahları merdiven- 
de karşılaştıkça ev sahibi kadının uzun uzun ba- 
kışları, gün boyu bana azap veriyor, karanlık dü- 
şüncelerden uzak, ferah saatlerimde bile peşimi bı- 
rakmıyordu. 

Saray tepesinden aşağıya inmiş, yürüyordum; 
önüm sıra giden iki genç kadın gördüm. Yanların- 
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dan geçerken birisinin koluna süründüm, başımı 
kaldırıp baktım: dolgun, ama renksizceydi yüzü. 
Birden kızarıveren bu yüz, garip bir güzelliğe bü- 
ründü. Neden kızarmıştı, bilmiyorum; belki yoldan 
geçenlerin birisinden duyduğu bir söz yüzünden, 
belki de sadece, aklına bir şey gelmişti de onun 
için. Koluna dokundum diye mi yoksa? Kabarık 
göğsü bir iki kere hızlı hızlı inip kalktı; şemsiye- 
sinin sapını kuvvetlice sıkıyordu eli. Nesi vardı? 

Durdum, yol verdim, onlar yine önüme geçti- 
ler. Yürüyemez olmuştum, yadırgamıştım bu ola- 
yı. Heyecanlıydım, kurşunkalemi yüzünden içerli- 
yordum kendime; boş mideme indirdiğim yiyecek, 
kamçılamıştı beni. Birden aklıma esti, düşünceleri- 
min yönü, bir tuhaf değişiverdi: Kendimi garip bir 
kaprise kaptırarak, bu kadınları korkutmak, peşle- 
rine takılmak, ne yapıp edip onları kızdırmak iste- 
dim. Arkalarından yetiştim, yanlarından geçtim, 
sonra ansızın geri dönüp yakından görmek için de- 
minki kadırla yüz yüze geldim, durup gözlerine 
diktim gözlerimi. Hemen oracıkta, evvelce hiç duy- 
madığım bir isim uydurdum kafamda; ahenkli, tit- 
reşimli bir isim: Ylajali. Genç kadın az daha yakla- 
şınca doğruldum, inandırıcı bir sesle: «Kitabımınızı 
düşürdünüz, Matmazel!» dedim. 

Bunu söylerken kalbimin çarptığını duydum. 

Yanındaki arkadaşına: «Ne kitabı?» diye sor- 
du, yürüdü. 

Yüzsüzlüğü ele almıştım, peşlerine düştüm. 
Davranışımın pek budalaca olduğunu o anda çok 
iyi biliyordum, ama önlemek elimden gelmiyordu. 
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Karma karışık zihnim bana en çılgınca ilhamları 
telkin ediyor, ben de sırasıyla hepsine boyun eği- 
yordum. Budalalığımı kendime istediğim kadar ha- 
tırlatayım, genç kadının peşinden en salakça mimik- 
leri yapmaktan, kaş göz oynatmaktan yine de geri 
kalmıyordum. Yanından önüne geçerken hızlı hız- 
lı birkaç kere öksürdüm. Arada hep birkaç adım 
bırakarak, önü sıra çok yavaş yürüyor, bakışlarını 
sırtımda hissediyor, onu taciz etmekten duyduğum 
utançla elimde olmadan küçülüyordum. Gitgide 
içinde, buralardan uzaklarda, başka yerlerde oldu- 
gum hissi, böyle tuhaf bir algı yer etti: Belli belir- 
siz bir duygu, bana şu kaldırım taşları üzerinde 
yürüyen, sinip küçülen kimsenin ben olmadığımı 
söylüyordu. 

Birkaç dakika sonra genç kadın, Pascha kita- 
bevi önünde bulunuyordu, ben ilk vitrinin önünde 
durmuştum. Yanımdan geçerken yolunu kestim, 
tekrarladım: 

«Kitabınızı düşürdünüz, Matmazel!» 

«Yoo, ne kitabı?» dedi, ürkmüş. «Söylediği 
hangi kitap, sen anladın mı?» 

Ve genç kadın durdu. Şaşkınlığı beni müthiş 
keyiflendiriyor, gözlerindeki çaresizlik büyülüyor- 
du. Benim ufak ve üzgün seslenişimdeki anlamı 
kavrıyamazdı o! Yanında kitap falan yoktu, bir ki- 
tabın tek yaprağı bile yoktu, ama yine de cepleri- 
ne bakındı, tekrar tekrar ellerine baktı, başını çe- 
virip arkasına, geldiği yola baktı. Küçük, alıngan 
beyni benim hangi kitaptan bahsettiğimi bulmak 
için alabildiğine işliyordu. Yüzü renk değiştiriyor, 
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geçiyordu; soluduğu duyuluyordu. Elbisesindeki 
“düğmeler bile, korkudan faltaşı gibi açılmış bir di- 
zi halinde göründü gözüme: 

«Bırak canım!» dedi arkadaşı, ve genç kadı- 
ul kolundan çekti. «Baksana, sarhoş!» 

O anda kendimi ne kadar yadırgarsam yadır- 
giıvayım, görünmeyen etkilerin tutsağı olayım, çev- 
remüe oluşan şeyleri pekâlâ farkediyordum. Kah- 
verengi, iri bir köpek karşı kaldırıma sıçradı, yapı- 
lardan yana koştu; aşağıya doğru, Tivoli yönünde 
uzaklaştı. Nikel-pirinç karışımı, ensiz bir tasma var- 
dı boynunda. İlerde sokak üstünde bir binanın ilk 
katında bir pencere açıldı, kolları sıvalı bir kız, 
uzanıp dış camları silmeye koyuldu. Dikkatimden 
hiçbir şey kaçmıyordu. açık ve uyanıktı zihnim; her 
şey dört yanıma ansızın keskin bir ışık yayılmış gi- 
bi, parıltılı bir durulukla, üzerime boşalıyordu. 
Önümdeki hanımların şapkalarında birer mavi kuş 
tüyü vardı, boyunlarında ekose ipek kurdeleler. 
Kardeştiler galiba. 

Bir sokağa saptılar, Cisimlerin müzik mağazası 
önünde durup konuştular. Ben de durmuştum. 
Sonra döndüler, önceki yollarında yürümeye başla- 
dılar, yine önümden geçtiler, Üniversite caddesinin 
köşesinden kıvrılıp yukarıya, Sankt Olaf meydanı- 
na yöneldiler. Bütün bu süre içinde ben onları yıl- 
madan adım adım izliyordum. Bir defasında başla- 
rını çevirdiler, yarı korku, yarı merak içinde bana 
baktılar. Ne hallerinde bir kızgınlık gördüm, ne de 
kaşlarında çatıklık. Sırnaşıklığıma karşı onların bu 
sabrı beni fena utandırdı, önüme baktım. Onları 
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artık daha fazla taciz etmek istemedim, bir minnet 
hissiyle sadece, gözlerimle izlemek, bir yere girip 
gözden koyboluncaya kadar peşlerinden bakmak is- 
tedim. 

2 numaralı evin önünde-üç katlı büyük bir 
ev - başlarını bir daha çevirdiler, sonra eve girdiler. 
Fıskiyeli havuzun yanındaki sokak fenerine dayan- 
dım, merdivenleri çıkan ayak seslerine kulak ka- 
barttım; sesler ilk katta kesildi. Işıktan çekildim, 
eve vukarı baktım. Birden garip bir şey oldu, yu- 
karda perdeler kımıldadı, az sonra bir pencere açıl- 
dı, bir baş dışarı baktı, bakışları bir tuhaf iki göz, 
üzerime çevrildi. Ylajali! dedim hafifçe ve kızardı- 
ğımı hissettim. Niçin imdat istemiyordu? Niçin 
saksılardan birini itip başıma düşürmüyor, yahut 
aşağıya birisini yollayıp beni kovdurmuyordu? Dur- 
muş, kımıldamadan, göz göze bakıştık, bir dakika 
sürdü bu. Pencereyle sokak arasında düşünceler 
mekik dokuyor, ama tek söz söylenmiyordu. Der- 
ken o geri döndü. Beynimde bir ürperti, ince bir tit- 
reme oldu: Bir omuz gördüm, geri döndü; bir sırt 
gördüm, odanın içinde gözden silindi. Pencereden 
bu usulca ayrılış, omzun kımıldanışındaki bu ifa- 
de, bana verilen bir selâmdı sanki. Kanım, bunun 
gizli bir selâm olduğunu anlamıştı, kendimi o anda 
pek mutlu hissettim. Sonra dönüp sokağın aşağısı- 
na yürüdüm. 

Ardıma bakmaya cesaret edemiyor, onun tek- 
rar pencereye gelip gelmediğini bilmiyor, bunu dü- 
şündükçe de sinirleniyor, tedirgin oluyordum. O ih- 
. timal şu anda pencerenin önünde, bir bir hareket- 
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lerimi izliyor, böyle arkadan gözetlendiğimi bilmek- 
se insanı çileden çıkarıyordu. Elimden geldiği ka- 
dar dik yürümeye çalışıyordum. Bacaklarımda se- 
ğirtiler başlamıştı, zorla güzelleştirmek istediğim 
için sendeler gibiydi yürüyüşüm. Sâkin, kayıtsız 
görüneyim diye kollarımı gelişi güzel sallıyor yola 
tükürüyor, burnumu havaya kaldırıyordum; hepsi 
boşunaydı fakat. Peşimi bırakmayan gözleri hep en- 
semde hissediyor, vücudumdan soğuk ürpertiler 
geçtiğini duyuyordum. Derken ara sokaklardan bi- 
rine saparak kurtardım kendimi, buradan Pilestrae- 
de yolunu tuttum: Kurşunkalemimi almaya gidi- 
yordum. 

Kalemi geri almam, kolay oldu. Adam yeleği 
getirdi, bütün ceplerine bir bir bakmamı rica etti. 
Birkaç rehin makbuzu daha bulup yanıma aldım, 
gösterdiği lütuftan dolayı nazik adama teşekkür 
ettim. Ona gittikçe daha çok bağlanıyor, kendisin- 
de özellikle iyi, olumlu izlenimler bırakmak istiyor, 
o anda buna çok önem veriyordum. Kapıya yönel- 
mişken, sanki bir şey unutmuşum gibi, yine geri 
döndüm. Ona durumu açıklamak, boynumun bor- 
cuydu sanki. Dikkatini çekmek için bir şarkı mırıl- 
danmaya başladım. Sonra da kalemi tutup havaya 
kaldırdım. 

«Rasgele bir kalem olsa bunca yol yürümek ak- 
lımdan bile geçmez» dedim. «Ama bu kalem için 
değişir iş, bu başka. Değersiz bir şey gerçi, fakat 
benim şu yeryüzündeki yerimi aşağı yukarı bu ka- 
lem sağladı; hayattaki yerimi, ben âdeta ona borç- 
luyum.» 
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Bu kadar söyledim. Adam tezgâhın ta yanına 
geldi. «Yaa!» dedi, tecessüsle yüzüme baktı. 

Soğukkanlı, devam ettim: «Felsefi bilgi üzeri- 
ne üç ciltlik tetkikimi ben bu kalemle yazdım. Bu 
eserden sözedildiğini siz hiç duymadınız mı?» 

Adam, bu ismi, bu başlığı duymuş gibiydi. 

«Evet!» dedim. «İşte onu ben yazdım. Şu hal- 
de bir kalem kalıntısını şu ufacık parçayı geri al- 
mak isteyişime hayret etmemelisiniz. Benim için 
çok kıymetlidir o, bir insan yavrusu gibidir benim 
için. Lütfunuza candan teşekkürler. Bu iyiliğinizi 
unutmıyacağım. Hayır, hayır, cidden unutmıyaca- 
ğım. Söz demek, namus demek; böyleyim ben. Siz 
lâyıksınız buna. Hoşça kalın!» 

Onu yüksek bir göreve kayırabilmişim gibi 
davranarak kapıya yürüdüm. Nazik adam, gidiyor- 
dum, yerlere kadar eğilip iki kere selâmladı beni. 
Tekrar döndüm, hoşça kalın, dedim. 

Merdivende bir kadıncağıza rasladım, elinde 
bir valiz vardı. Öyle çalımlıydım ki, bana yol ver- 
mek için, korkup kenara çekildi. Elim kendiliğin- 
den cebime gitti, bir şey vermek istedim. Cebimin 
boş olduğunu görünce boynumu eğdim, başım 
önümde geçip gittim yanından. Az sonra, onun da, 
rehincinin kapısını vurduğunu duydum. Kapıda 
tel örgü vardı, bir ayak bileği değince telin çıkardı- 
gı hafif tıkırtıyı da işittim. 

Güneyde idi güneş, saat de hemen hemen on 
iki. Şehir ayaklanmaya başlamıştı; gezinti vakti 
yaklaşıyor, selâmlaşan, gülüşen halk, Kral Johan 
caddesinde o yana bu yana gidiyordu. Kollarımı 
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gövdeme yapıştırıp küçüldüm; üniversite yanında 
bir köşeyi tutmuş, gelip geçeni seyreden birkaç ta- 
nıdığın önünden gizlice sıvıştım. * Düşüncelere dal- 
mış, saray tepesine gidiyordum. 

Bu insanlar, hafif ve keyifli, sarışın başlarını 
sallıyor, hayatın içinde bir balo salonunda gibi sa- 
lınıyorlardı. Bu gözlerin hiçbirinde kaygı yoktu, 
omuzların hiçbirinde yük. Bu şen gönüllerde belki 
tek üzüntü, belki tek gizli kahır yoktu. Ve ben genç 
ve çiçeği burnunda bu insanlarla yan yana yürüyor- 
dum. Mutluluk denen şeyi çoktan unutmuştum. 
İçimde bu düşünceyi okşayıp nazlıyor, korkunç bir 
haksızlığa uğradığım sonucuna varıyordum. Şu son 
ayların bu acayip zulmü neydi bana karşı? Zihni- 
mi toparlayamıyordum artık. Her zaman, her yer- 
de en tuhaf azapları ben çekiyordum. Hayallerime 
sokulan, kuvvetlerimi darmadağın eden ufak tefek, 
mânasız tesadüflerin, sefil ayrıntıların baskısına 
uğramaksızın, bir başıma, ne bir park kanapesinde 
oturabiliyor, ne de bir tarafa gidebiliyordum. Ya- 
nımdan geçen bir köpek, kibar bir erkeğin yakasın- 
daki sarı bir gül, zihnimin dengesini bozuyor, beni 
uzun zaman meşgul ediyordu. Nem eksikti benim? 
Tanrı beni mi göstermişti? Neden bir başkasını de- 
čil de beni? İlle gösterilecekse niçin Güney Ameri- 
kada bir adam gösterilmiyordu? İşi kurcalayıp de- 
rin düşündüm mü aklım karışıyor, Allahın hikme- 
tine mihenk ve tecelli taşı olarak neden benim se- 
çildiğimi bir türlü anlıyamıyordum. Beni bulmak 
için bütün bir dünyayı atlayıp geçmek, çok garip 
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bir usuldü doğrusu. Eski kitaplar satan Pascha, 
sevkiyatçı Hennechen ne güne duruyordu! 

Yürüyor, bu sorunu düşünüyor, gerisini geti- 
remiyordum. Başkalarının işlediği suçlardan beni 
sorumlu tutan Tanrı iradesine karşı, en su götür- 
mez itirazları buluyordum. Boş bir kanape görüp 
oturduktan sonra da bu mesele, zihnimi kurcalayıp 
başka şeyler düşünmeme engel olmaya devam et- 
ti. Aksiliklerin başladığı o mayıs gününden beri 
kendimde açıkça, giigide artan bir dermansızlık 
hissediyordum. Kendimi istediğim gibi çekip çevi- 
remeyecek kadar bitkindim âdeta. Ufak ve zararlı 
bir sürü hayvan içime dolmuş, beni oyup boşalt- 
mıştı. Tanrı beni büsbütün mahvetmek mi istiyor- 
du? Ayağa kalkıp kanapenin önünde gezinmeye 
başladım. 

Olanca varlığım, o anda, ıstırabın son kertesini 
yaşıyordu. Kollaxımda bile ağrılar hissediyor, kol- 
larımı her zamanki gibi tutmak, bana dayanılmaz 
acılar veriyordu. Son defa yediklerimin ağırlığı 
beni müthiş rahatsız ediyordu; tıka basa yemiştim, 
sinirliydim, sağa sola bakınmadan gezinip duruyor- 
dum; çevremdeki insanlar, gölgeler gibi önümden 
kayıp gidiyorlardı. Derken benim kanapeye birkaç 
erkek oturdu, sigaralarını yakıp yüksek sesle ko- 
nuşmaya başladılar. Tepem attı, çıkışmak istedim, 
ama geri dönüp parkın öte ucuna gittim, başka bir 
kanape bulup oturdum. 

Tanrı düşüncesine takılmıştı zihnim tekrar. 
Ben kendime bir iş ararken, Tanrının, her seferin- 
de yolumu kesmesini, istediğim tek şey günlük ek- 


32 


meğim olduğu halde her şeyi mahvetmesini asla af- 
fedemiyordum. Uzun zaman aç kalsam beynim azar 
azar dışarı akıyor, kafam boşalıyordu sanki! Bunu 
açıkça hissetmiştim. Başım hafifliyor, yok oluyor 
ve ben onun ağırlığını omuzlarımda artık duymu- 
yordum. Birisine bakacak olsam, gözlerimin alabil- 
diğine açıldığı hissi beliriyordu içimde. 

Kanapede oturmuş, bütün bunları düşünüyor, 
sürüp giden eziyetleri yüzünden Tanrıya gittikçe 
daha çok hırslanıyordum. Istırap çektirmekle, kar- 
şuna engel üstüne engel çıkarmakla beni kendisine 
yaklaştıracağını, yola getireceğini sanıyorsa alda- 
vıyordu; bunu ona temin edebilirdim. İnadı karşı- 
sında ağlamaklı, başımı, göğe kaldırarak bunu ona, 
sessizce, ilk ve son defa söyledim. 

Çocukluk inançlarımdan kırık dökük parçalar 
hatırlıyordum. İncilin okunuşundaki ahenk kulak- 
larımda yankılanıyordu. Sezsızce kendi kendimle 
konuştum, alaycı bir tavırla başımı omuzuma da- 
yadım. Ne diye tasa çekiyordum sanki: ne tıkına- 
cağımı, ne içeceğimi, fani vücut dedikleri bu rezil 
solucan torbasını hangi çullara bürüyeceğimi düşü- 
nerek ne diye tasa çekiyordum? Gökteki Allah Ba- 
ba, semadaki serçe gibi beni de düşünmemiş, ben 
aciz kulunu göstermek lütfunda bulunmamış mıy- 
dı? Tanrı, parmağını sinir şebekeme sokmuş, ted- 
birli -ihtiyatlı sadece üstünden, telleri birazcık ka- 
rıştırmıştı. Tanrı, parmağını geri çekmiş, sinirleri- 
min ipince telleri, kökleri bu parmakta kalmıştı. 
Tanrının parmağı, geride bir de delik bırakmıştı, 
bu parmağın geçtiği yolda, beynimde yaralar kal- 
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mıştı. Fakat Tanrı, bana elinin parmağını değdir- 
dikten sonra beni salıvermiş, bir daha bana dokun- 
mamış, bana bir kötülük etmemişti. Hayır, artık 
rahat edebilir, kafamdaki delikle (o dolaşabilirdim. 
Tanrıdan bana hiçbir kötülük gelmemişti, o ki Rab- 
bimizdi, aslâ... 

Öğrenciler korusundan doğru rüzgâr, kulağıma 
müzik sesleri getiriyordu; saat ikiyi geçiyordu şu 
halde. Kâğıtlarımı çıkardım, biraz bir şeyler yaza- 
yım, diyordum, cebimden berber karnesi düştü. 
Açıp içindeki yaprakları saydım, altı yaprak vardı 
daha. Çok şükür, dedim düşünmeden, daha birkaç 
hafta traş olabilir, insan yüzüne çıkabilirdim! He- 
nüz sahibi olduğum bu küçük servetten ötürü, 
içimde bir ferahlık hissettim; yaprakları dikkatle 
düzenleyip karneyi cebime yerleştirdim. 

Fakat yazamıyordum bir türlü. Birkaç satır- 
dan sonra ilham kesilmişti, aklım başka yerlerdey- 
di, belli bir noktaya toplıyamıyordum düşüncemi. 
Her şey bana tesir ediyor, dikkatimi dağıtıyor, gör- 
düğüm her şey bende yeni izlenimler yaratıyordu. 
Kâğıda sinekler, sivrisinekler konuyor, beni rahat- 
sız ediyorlardı. Uzaklaştırmak için üzerlerine üflü- 
yor, daha daha kuvvetle üflüyor, fakat bir sonuç 
alamıyordum. Küçük canavarlar kıçüstü çöküyor, 
ağırlaşıyor, dayatıyorlar, incecik bacakları yamuk- 
laşıyordu. Yerlerinden kımıldatmak mümkün olmu- 
yordu. Tutunmak için muhakkak bir şey buluyor, 
tabanlarını ya bir virgüle, ya da kâğıttaki bir pü- 
rüze dayıyor, bozulması imkânsız bir sessizlik için- 
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ue öylece duruyor, neden sonra canları isteyince 
kalkıp gidiyorlardı. 

Bu küçük canavarlar, uzun Zaman uğraştırdı 
beni; bacak bacak üstüne atıp bir hayli, onları sey- 
vettim. Birden, parkın ilerisinden bir veya iki klâri- 
net sesi, tiz perdeden, yükseldi; düşüncelerime yeni 
bir hız verdi. Yazımı hazırlayamadığım için sıkın- 
ul, kâğıtlarımı tekrar cebime soktum, kanapede 
arkama yaslandım. O anda zihnim öyle açıldı ki, 
hiç yorulmadan, en ince düşünceleri düşünebilir- 
dim. Arkama yaslanmış durumda, bakışlarımı göğ- 
sümden, bacaklarımadn aşağı kaydırırken; kalbi- 
min her atışında ayağımın seğirdiğini farkettim. 
Az doğruldum, ayaklarıma baktım; o kısa sürede, 
evvelce hiç hissetmediğim fantastik ve yabancı bir 
ruh hali yaşadım. Sinirlerimde ince ve harikulâde 
bir ürperme oldu, bir ışık sağnağıyla titremişlerdi 
sanki. Bakışlarımı kunduralarımda gezdirince bir 
tanıdığa raslamış, ya da benliğimin kopmuş bir 
parçasını tekrar ele geçirmiş gibi oldum. Tanıma- 
nın verdiği hisie ürperdi duygularım; gözlerim ya- 
şardı; kunduralarımı içime işleyen hafif uğultulu 
bir ahenk gibi hissettim. «Halsizlik!» diye çıkıştım 
kendime; yumruklarımı sıkıp «Halsizlik!» dedim. 
Bu gülünç duygular için, aptalsın, dedim kendi 
kendime. Biliricim yerli yerinde, alay ettim ken- 
dimle; çok acı ve mantıklı konuştum, gözyaşlarımı 
tutmak için sımsıkı yumdum gözlerimi. Sanki ev- 
velce ayakkabılarımı hiç görmemişim gibi, şimdi 
onlarla meşgul oluyor, görünüşlerini inceliyor, 
ayaklarımı kımıldatınca aldıkları biçimlere, yıpran- 
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mış üstlerine bakıyordum. Onlara bir ifade bir fiz- 
yonomi veren şeylerin, kıvrımları, beyaz dikişleri 
olduğunu keşieitim. Kendi benliğimden bu ayak- 
kabılara bir şeyler geçmişti: bu ayakkabılar bende 
benliğime üflenen bir soluk etkisi yaratıyorlardı; 
benim nefes alan bir parçamdılar... 

Oturduğum yerde uzun zaman, belki tam bir 
saat, bu hayalle oyalandım. Kısa boylu, yaşlı bir 
adam geidi, kanapemin öbür başına oturdu; yerle- 
şirken tekrar tekrar derinden nefes aldı: 

«Ya, ya, ya, ya, ya, ya, ya, ya işte böyle!» dedi. 

Adamın sesini duyar duymaz kafamda sanki 
bir rüzgâr esti, ayakkabıları oluruna bıraktım; 
daha demin yaşadığım karışık ruh hali, bana çok 
uzaklarda kalmış bir zamana ait gibi göründü: O 
hal belki bir, belki iki sene önce yaşanmıştı da ya- 
vaş yavaş belleğimden silinmeye başlıyordu. İhtiya- 
ra bakmak için yerimden doğruldum. 

Bu adamcağızdan bana neydi? Hiç, öyle ya, ba- 
na ne! Yalnız, elinde bir gazete vardı, ilân kısmı gö- 
rünen eski bir gazete. Gazeteye bir şey sarılmışa 
benziyordu. Merak etmiştim, gözlerimi gazeteden 
ayıramıyordum. Çılgınca bir düşünceye kapılmış- 
tım; bambaşka bir gazete olabilirdi bu; eşi benzeri 
bulunmaz bir gazete. Merakım artıyordu, kanapede 
sağa sola kıpırdamıya başlamıştım. Belgeler vardı 
bu gazetede; bir arşivden çalınmış tehlikeli evrak 
vardı. Hayalimde gizli bir anlaşma, bir suikast can- 
lanıyordu. 

Adam sessiz oturmuş, düşünüyordu. Hem gaze- 
tesini niçin herkes gibi, başlığı dışarda, taşımıyor: 
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bu sinsiliği neden gerekiyordu? Paketini elden bıra- 
kacağa benzemiyordu, ne pahasına olursa olsun bı- 
rakmıyacaktı, kendi cebine bile güveni yoktu belki 
de. Bu işde bir bityeniği olduğuna, hayatıma bah- 
se girebilirdim. 

Havaya baktım. Bu esrarlı duruma nüfuz et- 
menin imkânsızlığı, asıl bu, merakımdan beni şaş- 
kına çeviriyordu. Bir konuşma zemini hazırlamak 
üzere, ceplerimi karıştırıp, adama verebileceğim bir 
sey aradım; elime berber karnesi geçti, ama karne- 
yi tekrar cebime koydum. Ansızın, alabildiğine ka- 
balaşmak geldi aklıma. Boş göğüs cebime vurdum 
elimi: 

«Size bir sigara takdim edebilir miyim?» de- 
dim. 

Teşekkür etti, sigara içmiyordu, gözlerini koru- 
mak için sigarayı bırakmıştı, gözleri çok az görü- 
yordu. Fakat, pek çok teşekkür etti. 

«Gözleriniz çoktan beri mi bozuk? Okuyamazsı- 
nz da belki. Gazete de okuyamıyor musunuz?» 

«Maalesef. Gazete bile okuyamıyorum.» 

Adam başını çevirip bana baktı. Hasta gözle- 
rin ikisinde de ince perde vardı, bu zarlar gözlere 
bir cam görünüşü vermişti. Beyaz beyaz bakıyor, 
insana tiksinti veriyordu. 

«Yabancı mısınız?» dedi. 

«Evet... Elinizdeki gazetenin ismini de okuya- 
mıyor musunuz?» 

«Güçbelâ... Yabancı olduğunuzu sesinizden he- 
men anladım zaten. Sesiniz belli ediyor, bu kâfi, 
kulaklarım iyi işitir. Geceleri herkes uyurken biti- 
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şik odadakilerin nefes aldıklarını duyabilirim. Şey, 
ne diyecektim, nerede oturuyorsunuz?» 

Bir anda, kafamda bir yalan hazırlanıvermişti. 
Bir kastim, gizli bir niyetim olmaksızın, yalan söy- 
ledim: 

«Sankt Olaf meydanında, 2 numarada.» 

«Sahi m?» Adam Sankt Olaf meydanını karış 
karış biliyordu, fıskiyeli havuz vardı, birkaç sokak 
feneri, üç dört ağaç, hepsini hatırlıyordu. «Kaç nu- 
mara dediniz?» 

Bu bahsi kapatmak istedim. Aklım fikrim gaze- 
tede, kendimi bu saplantıya kaptırmış, ayağa kalk- 
tım. Ne olursa oisun bu sırrın çözülmesi gerekiyor- 
du. 

«Peki, gazeteyi okuyamıyorsunuz da niçin...» 

«2 numara mı dediniz?» Huzursuzluğuma aldır- 
mayarak devam etti. «Vaktiyie 2 numarada oturan- 
ların hepsini tanırdım ben. Ev sahibinizin adı ne- 
dir?» 

Adamdan kurtulmak için hemen bir isim uy- 
durdum; bu başbelâsını susturmak için, çarçabuk 
bulduğum bu ismi, bir çırpıda söyledim: 

« Happolati '» 

«Happolati, evet!» diye doğruladı. Bu zor is- 
min tek hecesini bile kaçırmamıştı. 

Hayretler içinde yüzüne baktım; düşünceli bir 
tavırla pek de ciddi oturuyordu. Ben aklıma esi- 
veren bu saçmasapan ismi daha söyler söylemez 
adam duruma uymuş, bu ismi önceden biliyormuş 
gibi davranmıştı. O ara, paketini kapaneye koydu 
ve ben sinirlerimin, olanca merakımla titrediğini 
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hissettim. Gazetede birkaç yağ lekesi bulunduğunu 
gördüm. 

«Ev sahibiniz gemicidir, değil mi?» diye sordu. 
Sesinde alayın zerresi yoktu. «Hatırladığıma göre 
gemici galiba!» 

«Gemici mi? Affedersiniz, sizin dediğiniz kar- 
deşi olsa gerek. Bu J. A. Happolati, acenta.» 

Bu sözüm bu bahsi kapatır sanmıştım; ama 
adam, uysal, ne desem kabul ediyordu. 

«Yaman adammış diye duydum.» dedi, kollıya- 
rak. 

«Ohoo, malın gözüdür!» diye cevap verdim. 
«Tam iş adamı! Komisyonculuğunu yapmadığı şey 
yok; Çine yabanmersini yollar, Rusya'dan kuş tü- 
yü getirtir. Deri, tomruk, mürekkep...» 

«Hehe, vay canına!» diye sözümü kesti ihti- 
yar, müthiş kefiyli. 

İlginç olmaya başlamıştı. Durumu iyi idare edi- 
yordum, kafamda peşpeşe yalanlar sıralanıyordu. 
Tekrar oturdum; gazeteyi, esrarlı belgeleri unut- 
tum, coştum, adamın sözünü kestim. Bu cücenin 
saflığı karşısında küstahlaşıyor, pervasız yalanlar 
kıvırıp ona şahane yaman pes dedirtmek istiyor- 
dum. 

«Siz Happolati'nin elektrikli dua kitabı icadet- 
tiğini duydunuz mu?» 

«Anlamadım! Nasıl?» 

«Elektrikli harfleri karanlıkla ışıldayan bir ki- 
tap! Muazzam bir teşebbüs. Ortada milyonlarca 
kron dönüyor. Dökümevleri, matbaalar, faaliyette. 
Sağlam aylıklara bağlanmış sürü sürü teknisyen 
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harıl harıl çalşııyor. Ben, yedi yüz kişi diye duy- 
dum.» 

«Eh, doğrudur!» dedi ihtiyar hafifçe. Başka bir 
şey demedi. Ne söylesem inanıyor, yine de hayret 
etmiyordu. Bu beni biraz hayal kırıklığına uğrattı; 
uydurduklarımla onu şaşkına çevireceğimi sanmış- 
tım. 

Olmayacak birkaç palavra daha savurdum; her 
şeyi göze almıştım; Happolati'nin İran'da dokuz se- 
ne bakanlık ettiğinden söz açtım. «İran'da bakan 
olmak ne demek bilir misiniz?» diye sordum. «Bur- 
radaki kraldan daha üstündür orada bakan. Padi- 
şah var ya padişah, işte bir padişah demektir aşağı 
yukarı. Fakat Happolati her şeyin üstesinden geldi, 
hiçbir zaman tökezlemedi.» 

Daha sonra adama Happolati'nin kızı Ylajali'- 
den bahsettim: Ylajali bir periydi, bir prensesti, üç 
yüz cariyesi vardı, sarı güller döşeli bir yatakta ya- 
tardı, gördüğüm kızların en güzeliydi, hayatımda 
daha önce, daha sonra bir benzerini gördümse Al- 
lah bin türlü belâmı versin! 

«Yaa, demek o kadar güzeldi?» dedi ihtiyar, 
dalgın bir tavırla, ve önüne baktı. 

«Güzel de söz mü? Harika idi, adamı günaha 
sokacak kadar hoştu. Ham ipek gibi gözler, kehri- 
bar gibi kollar. Bir bakışı, insanı bir öpüş gibi baş- 
tan çıkarırdı. Bana seslendiği zaman sesi, iplik iplik 
bir şarap gibi ta kalbime işlerdi. Elbette bir harika 
olacaktı. Siz yoksa onu bir tahsildar yahut bir itfa- 
iyeci mi sanıyorsunuz? Göklerin sultanıydı o, bir 
masaldı.» 
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Hafif şaşırmış: «Yaa!» dedi adam. 

Sâkinliği canımı sıkıyordu. Bense kendi sesim- 
den heyecanlanmış, tam bir ciddiyetle konuşuyor- 

um. Çalınmış arşiv belgeleri şu veya bu yabancı 
devletle anlaşma, akiımda yoktu artık. Küçük, düz 
paket, kanapenin üzerinde aramızda duruyor, ben- 
se paketi muayene eimek, içinde ne olduğunu gör- 
mekten yana zerre kadar istek duymuyordum. Ben 
kendi âlemime dalmıştım tamamen. Gözlerimin 
önünden acay'p hayaller geçiyordu, kan beynime 
vurmuştu, kahkahayla güldüm. 

O anda adam, gitmek ister gibi kımıldadı, üs- 
tünü başını düzeltti, sözümü kabaca kesmiş olma- 
mak için sordu: 

«Bu Happolati'nin malı mülkü pek çokmuş, 
doğru mu?» 

Bu kör ve iğrenç ihtiyar, benim uydurduğum 
bir ismi, nasıl olur da şehrin bakkal tabelâlarında 
görülen beylik bir isim gibi kullanabilirdi? Hiçbir 
harf üzerinde sürçmüyor, tek heceyi unutmuyor- 
du; bu isim onun zihninde yapışıp kalmış, bir an- 
da dalbudak salmıştı.  İçerliyordum; hiçbir şeye 
hayret etmeyen, her şeye inanan bu adama karşı, 
içimde derin bir kin belirmeye başlamıştı. 

Dayatan bir sesle: «Bu konuda hiçbir şey bil- 
miyoran ə diye karşılık verdim. «Zerre kadar bil- 
gim yok. Şurasını ilk ve son defa söyliyeyim ki, is- 
mi Johan Arendt Happolati'dir, kullandığı ilk harf- 
lere bakılırsa.» 

Adam, gösterdiğim şiddete hayret etmiş, tek- 
rarladı: «Johan Arendt Happolati'» Sonra sustu. 
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«Karısını görmelisiniz!» dedim çılgınca. o «Şiş- 
man mı şişman... Herhalde bilhassa şişman oluşu- 
na inanmazsınız, değil mi?» 

«Yoo, inanırım... Öyle bir adam..» 

İhtiyar, yaptığım çıkışların hepsine sakin, uy- 
sal cevaplar veriyor, bir kusur işleyip de beni öfke- 
lendirmekten çekiniyormuş gibi, sözlerini tartarak 
söylüyordu. 

«Yahu, oturmuşum da size palavra mı atıyorum 
yani?» diye bağırdım hırsımdan. «Siz, Happolati 
adında birisi olduğuna bile inanmıyorsunuz herhal- 
de? Böylesine inatçı, fesat bir ihtiyar görmedim ben 
bu yaşıma kadar. Nedir bu yaptığınız? Üstelik bel- 
ki de benim yoksul bir zavallı olduğumu düşünü- 
yorsunuz içinizden. Kurulmuşum buraya, cebimde 
bir paket s'gara bile yok, öyle mi? Bana karşı ta- 
kındığınız tavra alışık değilim ben, bunu böylece 
bilin! İster siz olun, isterse başkası, işte size yemin 
ben böyle bir davranışa tahammül edemem, inanın 
ki edemem!» 

Adam ayağa kalkmıştı. Ağzı açık, ses etmeden 
durdu, boşanmamı sonuna kadar dinledi, sonra ka- 
napenin üstündeki paketini aldığı gibi gitti; küçük, 
ihtiyar adımlarıyla koşarcasına uzaklaştı. 

Yerimde kaldım; kayar gibi giden, gitgide içe- 
ri çöküyormuş gibi görünen sırtına baktım. Bu izle- 
nim bana nerden geldi bilmiyorum; fakat içimde 
bir his, bana, ömrümde bunun kadar rezil, bunun 
kadar namussuz bir sırt görmediğimi söylüyordu. 
Yanımdayken bu herifi paylamış olduğuma hiç de 
pişman değildim... 
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Gün batıyordu, ağaç yapraklarında hafiften 
rüzgâr hışırtıları başlamıştı ilerde gruplar halinde, 
idman direkleri yanında oturan çocuk dadıları, ara- 
balarını sürüp gitmeye koyulmuşlardı. Sakin ve ra- 
hattım. Deminki heyecanım yatışmış, gevşemiştim; 
üzerime bir uyuşukluk çökmüştü. Yediğim koca 
francala da artık beni pek rahatsız etmiyordu. Ke- 
yifie, kanapede arkama yaslandım, gözlerimi yum- 
dum; uyku bastırıyor, hafiften dalıyordum. Esaslı 
bir uykuya gömülmek üzereydim ki park bekçisi 
omuzuma dokundu: «Burada uyuyamazsınız!» de- 
di. 

«Uyumuyorum» dedim, hemen ayağa kalktım. 
Acınacak halim, bir anda, apaçık, gözlerimin önün- 
de belirdi. Bir şeyler yapmalı, bir çare bulmalıy- 
dım! İş aramam fayda vermemişti; götürdüğüm 
tavsiyeler eskimiş, hiç tannmayan kimselerden 
alınmış oldukları için tesirsiz kalmış, üstelik yaz 
boyu devamlı red cevapları karşısında cesaretim 
kırılmıştı. Neyse! Kira süresi geçiyor, işte buna bir 
çare bulmam gerekiyordu. Gerisi, bir süre daha, 
yüzüstü bırakılabilirdi. 

Tamamiyle kendiliğinden, tekrar kaleme kâğı- 
da sarılmıştım; bir makine gibi, kâğıdın her tə- 
rafına herhangi bir seneyi yazıyordum: 1848. Çağıl- 
uh bir düşünce beni kavrayıverseydi de yazılması 
gerekeni yazdırsaydı bana! Eskiden olurdu bu; cid- 
den böyle saatlerim olmuştu; hiç zahmetsiz uzun 
yazılar yazar parlak bir başarı elde ederdim. 

Kanapede oturuyor, düzinelerce 1848 yazıyor- 
dum. Yanlamasına, uzunlamasına, her biçimde, bo- 
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yuna bu rakamı yazıyor, faydalanabileceğim bir il- 
ham bekliyordum. Kafamda kırık kopuk düşünce- 
ler uçuşuyor üzer me günün duyarlığı, hüznü çö- 
küyordu. Sonbahar gelmiş, her şeyi uyuşturmaya 
başlamıştı. Sinekler, böcekler iik darbeyi yemişler- 
di. Ağaçlarda, toprakta dayatan hayatın sesi duyu- 
luyor; ölmemek için tedirgin çabalayışlar, hışırtılar, 
uğultular duyuluyordu. Böcekler bir kez daha kı- 
mıldıyor, sarı başlarını yosunlardan dışarı çıkarı- 
yor, bacaklarını kaldırıyor, uzun antenleriyle önle- 
rini yokluyor, sonra birden yıkılıp sırtüstü devrili- 
yor, karınları havaya dönüyordu. Her bitki kendi 
damgasıyla damgalanıyor, ilk soğukların ince ve iş- 
liyen soluğuyla buğulanıyordu; saplar güneşe doğ- 
ru sararmış katılaşıyor, dökülen yapraklar toprağın 
üstünde gezgin ipek böcekleri gibi hışırdıyorlardı. 
Sonbahar, fanilik karnavalı ortasındaki mevsim. 
Güllerin kızartısı artık hastalıklıdır, kansız topra- 
gın üstünde harikulâde ve aldatıcı bir pembelik. 
Uykunun eşiğindeki bu evren ortasında, ken- 
dimi ölüm yolcusu, hurda ezik bir hayvan gibi gö- 
rüyorcum. Korkuya kapılmış, ayağa kalkıp zorlu 
birkaç adım attım. Yumruklarımı sıkıp: «Hayır!» 
diye haykırdım. «Buna bir son vermek lâzım!» son- 
ra yine oturdum, yine kalemi aldım elime, yazıya 
azimle girişmek istedim. Gözlerimin önünde öden- 
memiş kira oldukça, gevşemek neye yaradı! 
Düşüncelerim, yavaş yavaş toplanmaya başla- 
dı. Dikkatimi kolluyordum; yavaş ve temkinli, her- 
hangi bir yazıya giriş olabilecek birkaç sayfa yaz- 
dım. Bir yolculuk tasvirine, siyasi bir makaleye, uy- 
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gun bulacağım herhangi bir yazıya bir başlangıç 
olabilirdi bu; her türlü yazı için mükemmei bir 
başlangıç olabilirdi. 

Sonra, işleyebileceğim belli bir konu aramaya 
başladım; bir adam, bir şey, yönelebileceğim bir ko- 
nu aradım; hiçbirini bulamıyordum ki! Bu fayda- 
sız zorlayışlar kafamı yeniden karıştırdı, beynimin 
tamamen Gurduğunu hissettim, kafam boşalıver- 
mişti; omuzlarımda hafif ve boş, duruyordu kafam. 
Kafamda açılan bu boşluğu bütün vücudumla his- 
settim, tepeden tırnağa oyulmuştum sanki. 

Duyduğum acıdan: «Ey Rabbim, Allahım!» di- 
ye haykırdım; bu feryada, başka bir şey eklemeden 
bir çırpıda, birkaç kere tekrarldım. 

Rüzgâr yaprakları hışırdatıyor, bulutlar biriki- 
yordu. Daha bir süre oturdum; dalgın, kâğıtlarıma 
baktım, sonra toplayıp yavaşça cebime yerleştir- 
dim onları. Serinlik çıkmıştı, oyeleksizdim artık. 
Ceketimi boynuma kadar ilikleyip ellerimi cebime 
soktum. Sonra kalkıp gittim. 

Ah, bir su sefer olsun başarsaydım, bir bu se- 
fer! Ev sahibim kadın, bakışiarıyla tekrar tekrar 
paradan haber sormuştu; ezilip büzülmüş, şaşkın 
bir selâmla yanından sessizce sıvışmak zorunda kal- 
mıştım. Bunu yapamazdım artık, bir dahaya bu ba- 
kışlarla karşılaşacak olursam odamı terkedecektim, 
curumu olduğu gibi anlatacaktım; bu böyle uzun 
zaman sürüp gidemezdi. 

Parkın çıkış kapısına geldiğimde, benden ürküp 
kaçmış ihtiyar cüceyi gördüm yine. Sır dolu gazete 
paketini yanına açmış, içindeki yiyecekleri yiyordu. 
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Birdenbire, gideyim şunun yanına, davranışımdan 
ötürü özür dileyeyim, diye düşündüm. Ama yemek 
yiyiş biçimi beni bundan alıkoydu: Kırış kırış on 
pençeyi andıran ihtiyar parmakların yağlı ekmek 
dilimlerini kavrayışı, insanı tiksindiriyordu. Öğür- 
mek geldi içimden, hiçbir şey demeden önünden 
geçtim. Beni tanımadı; gözleri, boynuz gibi kuru, 
yüzüme dikilmişti: Hiçbir değişme olmadı yüz çiz- 
gilerinde. 

Yoluma devam ettim. 

Alışkanlıktan, asılı gördüğüm her gazete önün- 
de duruyor, boş yer ilânlarını inceliyordum. Kabul 
edebileceğim cinsten bir ilân görünce öyle sevindim 
ki! Grönlandsler'de bir tüccar, akşamları birkaç sa- 
at, defterlerini tutacak bir adam arıyordu. Ücret, 
anlaşmaya göre. Tüccarın adresini aldım, bu işe gi- 
rebileyim diye için için Allaha dua ettim. Bir baş- 
kasının istiyeceği paradan daha azını isteyecektim, 
elli öre bol bol yeterdi, hattâ kırk öre. Hepsi birdi, 
olsun da! 

Eve gelince masamda, ev sahibi kadının bir tez- 
keresini buldum. Ya kirayı vermemi ya da ilk fır- 
satta odadan çıkmamı rica ediyor; gücenmememi, 
ihtiyacı olduğu için istediğini yazıyordu. Dostluk- 
larımla, Madam Gundersen. 

Grönlandsler'de 31 numarada tüccar Christie'- 
ye bir dilekçe yazdım, zarfa koyup köşe başındaki 
posta kutusuna attım. Sonra yine yukarıya odama 
çıktım, salıncak koltuğuma oturup karanlık gitgide 
koyulaşırken düşüncelere daldım. Kendimi suyun 
üstünde tutmak artık imkânsızlaşmaya başlamıştı. 
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Sabaha karşı, çok erken uyandım. Gözlerimi 
açlığımda oldukça karanlıktı ortalık. Neden sonra 
alt kattaki dairede saatin beşi vurduğunu duydum. 
Tekrar uyumak istedim, ama uyuyamadım; kendi- 
me geliyor, uyanık yatıyor, binbir şey düşünüyor- 
dum. 

Birden, bir tavsir yazısına, bir fıkraya gide- 
bilir birkaç güzel cümle geldi aklıma. Benzerini gör- 
mediğim bir düşeş, çok hoş bir yazı piyangosuydu 
bu. Yattığım yerde bu kelimeleri tekrarladım, mü- 
kemmel buldum. Az sonra bunların yanına yenileri 
eklendi, birden uyku muyku kalmadı bende. Yatak- 
tan fırlayıp karyolanın arkasındaki masada duran 
kâğıda kaleme sarıldım. İçimde bir damar kopmuş- 
tu sanki: Kelime kelimeyi izliyor, sözler mantıklı 
bir düzene giriyor, durumlar beliriyor, sahneler bi- 
rikiyor, zihnimden hareketler, konuşmalar serpili- 
yor, gönlüm harikulâde bir huzurla sarılıyordu. Bü- 
yülenmiş gibi habire yazıyor, bir an olsun aralık 
vermeden sayfanın birini doldurup ötekine geçiyor- 
dum. Düşünceler öyle âni geliyor, öyle gürül gürül 
akıyordu ki, var kuvvetimle çalıştığım halde yeteri 
kadar hızlı yazamadığım için ayrıntıların çoğunu 
kaçırıyordum. İlhamın ardı arası gesilmiyor, ko- 
nuyla dolu yazdığım her kelime, kendiliğinden do- 
guyordu. 

Bu mutlu, esrarlı dakika uzadıkça uzuyordu. 
Dizlerimin üstünde, yazılı on beş yirmi sayfa birik- 
mişti ki, durdum, kalemi elimden bıraktım. Yaz- 
dıklarımın cidden kıymeti varsa kurtulmuştum! 
Yataktan fırlayıp giyindim. Ortalık aydınlanıyor- 
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du; kapıdaki Fenerler İşletmesinin ilânını yarı ya- 
rıya seçebiliyordum; pencere kenarı, yazdıklarımı 
gösterecek kadar aydınlanmıştı şimdi. Derhal, kâ- 
gıtlarımı temize çekmeye koyuldum. 

, Bu hayallerden garip ve koyu bir renk ve ışık 
buğusu yükseliyordu. Peşpeşe güzel buluşlar karşı- 
sında şaşkın irkiliyor, şimdiye kadar okuduğum ya- 
zilar içinde en iyisinin bu olduğunu söylüyordum 
içimden. Keyfimden sarhoştum âdeta; sevincimden 
kurumlanıyor, yüce duygular içinde yüzüyordum. 
Yazdığım kâğıtları elimle tarttım, ortalama bir tah- 
minle beş kron değer biçtim. Beş kronu fazla bul- 
mak kimsenin aklından geçmezdi, bu yazının bu fi- 
ata kelepir olduğunu itiraf gerekirdi, iç değeri dü- 
şünülürse! Böyle orijinal bir yazıyı bedavaya kap- 
trmak niyetinde değildim: Benim bildiğim, bu çe- 
şit yazılar sokaklarda toplanmıyordu. On kronda 
karar kıldım. 

Zamanla aydınlanmıştı oda; kapıdan tarafa 
baktım; kendimi zorlamadan, ince-iskelet harfleriy- 
le Matmazel Andersen'in «Kefen, tabut örtüsü, Bü- 
yük kapı, sağ kolda» ilânını okuyabildim. Saat ye- 
diyi çalalı bir hayli oluyordu.. 

Kalktım, odanın ortasında dikildim. Etraflı dü- 
şününce, Madam Gundersen'in odadan çıkmamı is- 
teyişi, işime de geliyordu hani. Bu oda, aslında hiç 
de bana göre değildi; pencerelerde basit, yeşil per- 
deler asılıydı; gardrop yerine duvarlara acayip çi- 
viler çakı'mıştı. Köşedeki fakir harcı salıncak kol- 
tuk, bir koltuk bozuntusuydu sade; ona baktıkça, 
insanın gülmekten kırılacağı geliyordu. Yetişkin bir 
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adam için alçaktı bir kere, sonra dardı; oturanın 
kalkabilmesi için bir çizme çekeceğine ihtiyaç var- 
dı âdeta. Hâsılı bu oda, fikir işleriyle uğraşanlara 
göre yapılmamıştı; artık bu odada kalmak istemi- 
yordum. Ne olursa olsun, kalmak istemiyordum! 
Bu kadar zaman ses çıkarmamış, sabretmiş, bu iz- 
beye katlanmıştım. 

Ümitle, sevinçle kibirli, cebimden çıkarıp çıka- 
ıp okuduğum orijinal yazımın etkisinde, bu işin 
derhal bir çaresine bakmak, buradan taşınmak is- 
tiyordum. İçinde, birkaç temiz yaka ile, ekmeğimi 
sardığım buruşuk bir gazete kâğıdı bulunan paketi- 
mi -kırmızı bir mendil- aldım; battaniyemi dürüp 
katladım; yedek beyaz kâğıtlarımı cebime koydum. 
İliçbir şey bırakmadığıma emin olabilmek için kö- 
şe bucağı araştırdım, bir şey bulamayınca pence- 
reye gidip sokağa baktım. Kapalı ve nemliydi gök- 
yüzü; yanmış demirci dükkânında kimseler görün- 
müyordu; altta avluda duvarda gerili çamaşır ipi, 
ıslaklıktan gerginleşmişti. Bütün bunları öteden be- 
ri biliyordum, bildiğim için pencereden çekildim; 
battaniyemi koltuğuma sıkıştırıp Fenerler İşletme- 
sinin ilânı önünde bir reverans yaptım, Matmazel 
Andersen'in kefenleri önünde eğildim, kapıyı açtım. 

Birden ev sahibim kadını hatırladım. Taşındı- 
gımdan haberi olmalıydı, kiracısının dürüst bir in- 
san olduğunu anlamalıydı. Odada birkaç gün fazla 
kaldığım için kendisine yazı ile teşekkür etmek iste- 
dim. Artık uzun zaman için feraha çıkmış olmanın 
emniyeti, beni öylesine etkiliyordu ki, ev sahibime, 
birkaç gün sonra uğrayıp beş kron vermeyi bile va- 
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dettim. Evinde ne efendi bir insan barındırmış ol- 
duğunu, ona fazlasıyla göstermek istiyordum. 

Yazdığım tezkereyi masaya bıraktım. 

Tekrar kapıda durdum, geri döndüm. Artık se- 
lâmete ermiş olmanın sevinci beni coşturuyor, Tan- 
rıya ve bütün dünyaya karşı minnettar ediyordu. 
Karyolanın önünde diz çöktüm; bu sabah vakti, ba- 
na karşı gösterdiği keremi için, Allaha yüksek ses- 
le hamdettim. Biliyordum; demin yaşayıp kâğıtlara 
geçirdiğim ilham cezbesi, ruhumda harikulâde bir 
gökyüzünün eseriydi, dünkü feryatlarıma bir ce- 
vaptı, biimez olur muydum! İşte Tanrı, işte! diye 
seslendim kendime; kendi sesimden coşup ağladım. 
Arada duruyor, merdivenlerde kimse olup olmadığı- 
na kulak veriyordum. Nihayet, kalkıp gittim, bü- 
tün katları hiç gürültü etmeden indim, kimselere 
görünmeden kapıyı buldum. 

Sabah saatierinde yağmış yağmurdan, pırıl pı- 
rıldı sokaklar; gökyüzü şehrin üzerine abanmıştı, 
tek güneş ışını görülmüyordu. Saat kaçtı acaba? 
Her zamanki gibi, Belediyeden tarafa yürümeye 
başladım, saatin sekiz buçuk olduğunu gördüm. Bir- 
kaç saatim daha vardı şu halde; ondan, hattâ on- 
birden önce, yazı işleri müdürüne gitmem boşuna 
olurdu. Bir süre dolaşmam, bu arada biraz kahval- 
tı edebilmenin çarelerini araştırmam gerekiyordu. 
Bugün de aç açına yatacağım korkusu yoktu artık, 
hamdolsun geçmişti o günler! Gerilerde kalmış bir 
dönemdi o; korkunç bir rüya idi; bundan böyle işler , 
düzeliyordu! 

Yeşil bataniye, o ara, canımı sıkmaya başla- 
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mışi; herkeslerin önüne böyle bir yükle çıkamaz- 
dım ya! Benim için neler düşünmezlerdi! Yürüyor, 
sonra almak üzere şimdilik bu battaniyeyi nereye 
bırakabileceğimi tasarlıyordum. Aklıma, Semb'e gö- 
iürüp kâğıda sardırmak geldi; hiç değilse görünüşü 
ir biçime birer, c zaman taşınması da ayıp olmaz- 

.kâna girip kalfalardan birine dileğimi söyle- 


battaniyeye, sonra yüzüme baktı. Batta- 
niyeyi alırken, bana öyle geld: ki, küçümser gibi 
umuzlarını kıpırdattı. Onuruma dokundu bu benim. 

«Hey, biraz dikkatli olun!» dedim yüksek ses- 

ie. <İçinde çok kıymet tli iki vazo var; paket İzmir'e 
uidecek.» 
Bu, işe yaradı; mükemmel işe yaradı. Adam, 
her hareketiyle, batiauiyenin içinde kıymetli eşya 
bulunduğunu hemen anlamadığından ötürü özür 
dlyordu. Paketlemeyi bitirince, yardımından dola- 
yı, kendisine, daha önce de İzmir'e pek çok kıymet- 
İl eşya yollamış birisi gibi, teşekkür ettim. Gidiyor- 
dum, geldi, kapıyı bile açtı. 

Stortorv'da halkın arasına karışmış dolaşıyor, 
en çok saksılarda çiçek satan kadınların yakınında 
ayalanıyordum. Nemli sabahta kan kırmızı ısılda- 
van ağır kırmızı güller beni tahrik ediyor, ayartı- 
yor, içlerinde bir tanesini çalmaya iteliyordu. Sırf 
mümkün olduğu kadar yakınlarında olabilmek için 
liadarını sordum. Param artarsa alacaktım ne olur- 
sü olsun! Şundan bundan kısar, paramı yine denk 
getirehilirdim. 

Saat on oldu; gazeteye, yazı işlerine çıktım. 
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Makas adını taktıkları bir adam, önündeki eski ga- 
zete tomarını karıştırıyordu; müdür henüz gelme- 
mişti. İstemesi üzerine muazzam yazımı adama ver- 
dim; bunun bambaşka bir değer taşıdığını hissettire- 
rek, gelince müdüre bizzat vermesini ısrarla tembih 
ettim. Akşamüstü gelip neticeyi 6öreneceğimi söy- 
ledim. 

«Olur!» dedi Makas, sonra yine gazetelere dal- 
dı. 

Biraz umursamaz davrandı gibi geldi bana, fa- 
kat sesimi çıkarmadım, hafif bir baş hareketiyle 
üstünkörü selâm verip çıktım. 

Bekiiyecektim. Hava bari açık olsaydı! Rüzgâr- 
sız, bayat, pis bir hava. Hanımlar her ihtimale kar- 
şı şemsiye taşıyorlar, beylerin yün kasketlerinden 
gülünçlük ve hüzün akıyordu. Tekrar pazara kadar 
uzandım, sebzeleri, gülleri seyrettim. Birden omu- 
zuma bir el dokundu, başımı çevirdim: Matmazel 
«Günaydın» diyordu. 

Maksadını hemen anlıyabilmek için, araştıran 
bir bakışla: «Günaydın!» dedim; fazla bir sempatim 
yoktu ona karşı. 

Koltuğumdaki kocaman, yepyeni pakete merak- 
la baktı, sordu: 

«Ne var içinde?» 

Kayıtsız bir tavırla: «Semb'e uğradım, elbiselik 
kumaş aldım» cevabını verdim. «Böyle hırpani do- 
laşmak yakışık almıyor, kılığa da dikkat etmek lâ- 
zım.» 

Afallamış, yüzüme baktı; yavaşça sordu: «Du- 
rum nasıi?» 
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«Umduğumdan daha iyi.» 

«İş buldunuz mu?» 

«İş mi?» diye cevap verdim, hayret etmiş gö- 
ründüm. «Christie ticarethanesinde muhasibim.» 

«Yal» dedi, az geri çekildi. «Hayırlı olsun, pek 
sevindim. Kazandığınız parayı tutabilseniz bari! Al 
laha ısmarladık» 

Hemen peşinden, dönüp geri geldi, bastonuyla 
paketimi gösterdi: 

«Size benim terzimi tavsiye ederim.» dedi. 
«Isaksen'den daha ustasını bulamazsınız. Benim 
gönderdiğimi söyleyin, kâfi!» 

İşlerime ne diye ` burnunu sokuyordu?  İstedi- 
čim terziye giderdim, ona ne? İçerledim; bu beyin- 
siz züppenin hâli tavrı kızdırdı beni. Biraz kabaca, 
benden ödünç aldığı on kronu hatırlattım kendisi- 
ne. Ama daha o cevap vermeden ben, bunu hatırlat- 
tığıma pişman olmuştum; yüzüne bakamadım, O sı- 
rada önümden bir hanım geçiyordu, yol vermek 
için hemen kenara çekildim, bu fırsattan faydala- 
mp uzaklaştım. 

Beklerken ne yapacaktım? Bu bomboş ceplerle 
bir kahveye giremezdim; günün bu saatlerini ya- 
nında geçirebileceğim bir tanıdık o bilmiyordum. 
Ayaklarım kendiliğinden şehrin yukarılarına doğru 
gidiyordu; zamanın bir kısmını çarşıyla Graensen 
arasındaki yolda geçirdim; az önce levhaya asılmış 
«Aftenposten» gazetesini okudum, aşağıya Karl Jo- 
han caddesine uzandım, sonra geri dönüp Kurtarıcı 
mezarlığına gittim, kilisenin yanındaki tümsekte 
sessiz bir yer buldum. 
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O ıssızlık içinde orada oturdum, nemli havada 
hayallere daldım, düşündüm, hafif kestirdim ve 
üşüdüm. Zaman ilerliyordu. Yazdığım yazı, cidden 
bir küçük ilham şaheseri miydi? Yer yer kusur- 
ları olup olmadığını Allah bilirdi! Etraflı düşünür- 
sem kabul edilemezdi biie; hayır, kabul etmezler- 
di, gayet basit. Şöyle böyle bir yazıydı belki de, hat- 
ta kötüydü ihtimal. Şu anda kâğıt sepetine atılma- 
mış olduğuna dair elimde senedim mi vardı? Sevin- 
cim altüst olmuştu; yerimden fırlayıp kilise avlu- 
sundan dışarıya attım kendimi. 

Aşağıda, Aker cadesinde bir dükkânın camın- 
dan içeri baktım; saatin on ikiyi geçmekte oldu- 
gunu gördüm. Bu beni daha çok ümitsizliğe düşür- 
dü: Öğleni çoktan geride bıraktığımıza öylesine 
emindim ki! Yazı işleri müdürünü dörtten önce 
aramanın hiçbir faydası yoktu. Yazımın akıbeti, 
içimi karanlık sezişlerle dolduruyor; düşündükçe 
hemen hemen uykuda, beynim hummalı ve sevinç- 
ler içinde iken, işe yarar bir şey yazabilmiş olmam, 
bana âdeta imkânsız görünüyordu. Hiç şüphe yok, 
kendimi aldatmış, öğleye kadar tamamen boş bir 
şey için sevinip durmuştum. Şüphe yok!. Ullevaal 
yolundan hızlı hızlı yukarıya yürüyordum. St. 
Hanshaugen'den geçip, açıklığa çıktım. Sagene ya- 
nındaki dar ve acayip sokaklara daldım; arsalar- 
dan, tarlalardan aşıp sonunda göz alabildiğine uza- 
yan bir şosede buldum kendimi. 

Durdum, geri dönmeye karar verdim. Yürü- 
yüşten kızışmışitım, yavaş ve iki büklüm ilerliyor- 
dum. Karşıdan iki at arabası göründü. Arabacılar, 
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yüklerin üzerine uzanmışlar, yüzleri değirmi ve ta- 
sasız, başları açık, şarkı söylüyorlardı. Yürüyor, dü- 
şünüyordum: Bana bağıracaklar, laf atacaklar, ya 
da bir muziplik yapacaklardı. Yanlarına yaklaşmış- 
tm, biri seslendi, koltuğumdaki şeyin ne olduğunu 
sordu. 


«Battaniye!» cevabını verdim. 
«Saat kaç?» diye sordu. 
«Tam bilmiyorum, galiba üç!» 


Güldüler, geçip gidiyorlardı, o anda kulağımda 
bir kamçı darbesi hissettim, başımdan şapkam düş- 
tü. Gençler, oyunlarını oynamadan beni koyverme- 
mişlerdi. Öfke içinde elimi kulağıma götürdüm, 
hendekten şapkamı alıp, yoluma devam ettim. İler- 
de, St. Hanshaugen'in orada, bir adam, bana saatin 
dördü geçmekte olduğunu söyledi. 

Dördü geçiyor! Saat dördü geçiyordu! Adımla- 
rımı açıp, şehre, gazeteye yollandım. Yazı işleri mü- 
dürü, belki de çoktan gelip gitmişti. Yürüyor, sıç- 
rıyor, sendeliyor, arabalara çarpıyor, gezintiye çık- 
mışları geriye bırakıyor, atlarla boy ölçüşüyor, tam 
vaktinde varabilmek için deli gibi çırpınıyordum. 
Giriş kapısından içeriye kıvrıldım, dört sıçrayışta 
merdivenleri çıkıp, büro kapısını vurdum. 

Cevap veren olmadı. 

Gitmiş! Gitmiş! diye düşündüm. Kapıyı yokla- 
dım, kilitli değildi, tekrar vurup içeri girdim. 

Yazı işleri müdürü, yüzü pencereye dönük, yaz- 
mak için elinde kalem, hazır, masasında oturuyor- 
du. Soluk soluğa verdiğim selâmı duyunca, yarım; 
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arkasına döndü, kısaca baktı bana, başını salladı: 
dedi. 

«Yazınızı okumaya henüz vakit bulamadım.» 

O halde, ne olursa olsun, henüz reddedilmemiş 
olmasından duyduğum sevinçle cevap verdim: 

«Aa, şüphesiz, tabii. Hem acelesi de yok. Bel- 
ki birkaç gün sonra, yahut...» 

«Bakalım. Zaten adresiniz de var bende.» 

Artık hiçbir adresim olmadığını söylemeyi 
unuttum. 

Görüşme sona ermişti, eğilip selâm vererek, çe- 
kildim, dışarı çıktım. İçimde yeni bir ümit parla- 
m:ştı; ortada kaybedilmiş bir şey yoktu henüz; ak- 
sine her şeyi kazanabilirdim. Beynim, gök katında 
kurulu bir yüce divan hayali üzerinde işliyordu: 
Yüce divan, kazanmama, bir gazete yazısından tam 
on kron kazanmama karar vermişti... 

Şimdi, gece için barınacak bir yer de bulabil- 
seydim! En uygun nereye sığınabileceğimi düşün- 
düm; bu mesele beni öylesine meşgul ediyordu ki, 
yolun ortasında durdum. Nerede olduğumu unut- 
muş, denizin ortasında, çepeçevre dalgalar, uğultu- 
lar arasında tek başına bir şamandıra gibi durmuş- 
tum. Gazete satan bir çocuk, bana bir «Wiking» 
uzattı: «Alın, eğlenirsiniz!» Başımı kaldırdım, ir- 
kildim, Semb'in önündeydim. 

Hemen arkama dönüp paketi vücudumla gizle- 
dim, hızlı hızlı Kilise caddesinden aşağı yürüdüm, 
vitrinden görecekler diye çekiniyordum. Ingebret'i, 
tiyatroyu geçtim, Loca'dan kıvrılıp, fiyorda, kaleye 
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indim. Bir kanapeye oturup tekrar hülyalara dal- 
dım. 

Bu gece için bir dam altı nasıl bulacaktım, na- 
si? Sabah olana kadar başımı sokabileceğim tek 
kovuk yok muydu hiç? Gururum beni odama dön- 
mekten menediyordu; sözümden caymak aklımdan 
bile geçmiyordu. Böyle bir düşünceyi şiddetle ka- 
ftamdan kovdum, küçük kırmızı salıncak koltuğu 
düşünerek içimden gülümsedim. Çağrışımlar sonu- 
cu, kendimi birdenbire Haegdehaugen'de iki pence- 
reli geniş bir odada buldum; bir zamanlar oturdu- 
gum odada. Masada bir tepsi gördüm, yağlı ekmek 
dilimleri vardı tepside. Görünüşleri değişti, ekmek- 
ter biftek oldular. Önümde insanı ayartan bir bif- 
tek, bembeyaz bir peçete, bol ekmek, gümüş çatal 
bıçaklar belirdi. Kapı açıldı, ev sahibim kadın gö- 
ründü, bir çay daha ister misiniz? dedi. 

Hayaller, hülyalar! Kendi kendime: «Şimdi ye- 
mek yersem kafam tekrar karışır, beynimi o eski 
ateş basar; çılgın esintilerle uğraş işin yoksa'» de- 
dim. Midem yemek kaldırmıyordu. Bünye meselesi; 
bir başkalığım, bir özeliiğimdi bu benim. 

Akşama doğru barınacak bir çatı altı, bir çare 
bulurdum belki de; acelesi mi vardı! Daha olmazsa, 
gider, kendime ormanda bir yer arıyabilirdim. Şeh- 
vin dolayları emrimdeydi, hem aşırı soğuk da yok- 
tu henüz. 

İlerde deniz, ağır bir sessizlik içinde kımıldanı- 
yordu. Gemiler, küt burunlu ve hantal mavnalar 
peltemsi deniz'n üstünde yarıklar açıyor, sağa sola 
şeritler sıçratıyor, kayıp gidiyor; bacalarından du- 
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manlar kuş tüyü döşekler gibi yuvarlanıp yayılı- 
yor, makinelerin pistonları nemli havaya donuk bir 
ses salıyordu. Ne güneş vardı, ne rüzgâr; arkam- 
daki ağaçlar ıslaktılar; oturduğum kanape soğuk 
ve nemli, Vakit geçiyor, uyku bastırıyordu; yorgun- 
dum, sırtımdan aşağı üşüme ürpermeleri iniyordu. 
Bir süre sonra gözlerimin kapanmak üzere olduğu- 
nu hissettim, engel de olmadım kapanmalarına... 

Uyandığımda yanım-yörem kararmıştı; uyuş- 
muş - üşümüş, yerimden fırladım; paketimi alıp yü- 
rümeye başiadım. Isınmak için gittikçe daha hızlı 
yürüyordum, kollarımı çarpıyor, enikonu  hissizleş- 
miş bacaklarımı oğuşturuyordum. Yangın kulesi- 
nin oraya vardım, saat dokuzdu. Saatlerce uyumuş- 
tum. 

Peki ama, ne yapacaktım? Bir yere gitmem ge- 
rekirdi mutlaka. Durdum, yangın kulesinin dibinde 
aptal aptal yukarıya bakındım. Devriye, arkasını 
döner dönmez bir fırsatını bulup, bölmelerden bi- 
rine giremez miyim, diye düşündüm. Merdivenleri 
çıktım, adamla konuşmak istiyordum. Hemen bal- 
tasını kaldırıp selâma durdu, söyliyeceğim şeyi bek- 
ledi. Yüzü bana çevrili bu kalkık balta, sinirlerim 
üzerinde soğuk bir duş etkisi yaptı, bu silâhlı ada- 
mın karşısında korkudan dilim tutulmuştu, elimde 
olinağan geri çekildim. Hiçbir şey söylemedim; 
yalnız gittikçe adamdan uzaklaşıyor, görünüşü kur- 
tarmak için de elimle alnımı uğuşturup, sanki bir 
şey halıramak istiyormuş gibi odavranıyordum; 
derken, usulca sıvıştım. Kendimi tekrar yaya kal- 
dırımında bulunca içimde büyük bir tehlike atlat- 
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mış olmanın ferahlığını duydum. Oradan uzaklaş- 
mak için hızlı hizlı yürüdüm. 

Üşümüş ve aç, gittikçe daha şaşkın, Karl Jo- 
har caddesine yukarı yürüyordum. Yüksek sesle 
fretmeye başladım, birisi duyar diye aldırış bile 
etmiyordum. Meci's binasının oraya gelince, ilk as- 
fanın Önünde, veni bir çağrışımla ansızın bir res- 
sam tanıdığı hatırladım: Vaktiyle Tivoli'de bir to- 
kat yemekten kurtardığım, daha sovra bir defa da 
evine giitiğim bir genç. Parmaklarımı şaklattım, 
Tordenskjold caddesine saptım, bir kapı buldum, 
kartta C. Zacharias Bartel yazıyordu, kapıyı çal- 
dım. 

Kendisi açtı; kira ve tütün kokuyordu pis pis. 

«Merhaba!» dedim. 

«Merhaba! Siz misiniz? Peki ama, yahu neye 
bu kadar geçe kaidını:? Lâmba ışığında hiç de iyi 
görünmez ki! O. günden sonra bir ot yığını ekledim, 
bir iki değişiklik yaptım. Gündüz gözüyle görmelisi- 
niz, şimdi boşuna.» 

«Siz yine de bana şimdi gösterin!» dedim; as- 
lında hangi resimden bahsettiğini bilmiyordum. 

«mkânsız!'» cevabımı verdi. «Her şey sapsarı 
görünür. Hem hir engel de var. -İyice yaklaşıp fı- 
sıldadı-; bu gece bir de kız var yanımda. İmkân- 
Zİ» 

«Go, öyleyse mesele yok!» 

Geri çekiidim, iyi geceler dileyip ayrıldım. 

Ormanda Wir yere gitmekten başka çarem kal- 
ınamuştı. Toprak bari fazla ıslak olmasaydı! Batta- 
niyeme vurdum, açıkta uyumak düşüncesine ken- 
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dimi yavaş yavaş alıştırıyordum. Şehirde barınacak 
bir yer bulacağım diye bunca zaman kendimi öyle 
üzmüştüm ki, bıkmış, bezmiştim artık. Yatışmak, 
kendimi şansa bırakmak, caddelerde kafam kaygı- 
dan azâde yürümek bir hazdı benim için. Gidip üni- 
versite saatine baktım, onu geçiyordu; ordan şeh- 
rin yukarılarına giden yola saptım. Haegdehau- 
gen'de bir yerde, bir bakkal dükkânı önünde dur- 
dum, vitrine çeşitli yiyecekler konmuştu. Vitrinde 
bir kedi duruyor, bir francalanın yanında uyuyor- 
du; az geride bir çanakta yağ, bardaklarda bulgur 
vardı. Durdum, bir süre bu yiyeceklere baktım, ama 
param olmadığı için döndüm, yürüyüşüme devam 
ettim Çok yavaş yürüyordum, Majorstuen'i geç- 
tim: boyuna gid'yor, saatlerce gidiyordum. Nihayet 
Bogstad ormanına vardım. 

Yoldan ayrılıp, ormana daldım, dinlenmek için 
oturdum, sonra uygun bir yer aramaya koyuldum; 
biraz funda ve ardıç dalı topladım, oldukça kuru, 
küçük bir tümsekte kendime bir yatak yaptım, pa- 
keti açıp battaniyemi çıkardım. Uzun yürüyüşten 
yorulmuş, bitmiştim; hemen yattım. Bir hayli sa- 
ga sola döndüm, derken yerimi buldum. Kulağım 
hafif sancıyordu, ot arabasındak:i adamın kamçı- 
sından şişmişti biraz; üzerine yatamıyordum. Ayak- 
kabılarımı çıkardım, başımın altına koydum, üzer- 
lerine büyük paket kâğıdını serdim. 

Ve karanlık oçepçevre etrafımda o pusudaydı; 
her taraf sessizdi, her şey sessiz. Ama yukarda ebe- 
di musiki, hava, asla susmayan uzak ve sessiz uğul- 
tu, devam ediyordu. Bu sonsuz, hasta mırıltıya 
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uzun zaman kulak verdim; derken zihnim bulan- 
maya başladı; süphesiz, üzerimde yuvarlanan dün- 
yaların senfonisiydi bu; bir şarkıya başlamış yıldız- 
İardı... 

«Buna da boş ver!» dedim ve kendimi cesaret- 
lendirmek için yüksek sesle güldüm. «Kanaan'daki 
baykuşlar bunlar!» 

Ayağa kalkiım, sonra yine yattım, ayakkabıla- 
rımı giyip, karanlıkta dolaştım, sonra yine yattım, 
öfke ve korku içinde, gün ışıyana kadar boğuştum, 
çekişilm, sonunda uyuyakaldım. 

Gözlerimi açtığımda güpegündüzdü ortalık; öğ- 
ien olmuş gibime geldi. Ayakkabılarımı giydim, bat- 
taniyeyi tekrar paket yaptım, şehrin yolunu tut- 
tum. Bugün de güneş yoktu, bir köpek gibi donu- 
yordum, bacaklarım ölüydüler, gün ışığından ra- 
hatsız oluyormuş gibi gözlerim yaşarıyordu. 

Saat üç olmuştu. Açlık, enikonu dayatmaya 
başiamıştı; bitkinedim; yürüyor, orada burada gizli- 
ce öğürüyordum. Yolu değiştirdim, aşevine gidip, 
levhadaki yemek listesini okudum; salamura et ve 
domuz fümesi benim yiyebileceğim şeyler değil gi- 
bilerden poz alıp, omuz silktim. Oradan istasyon 
meydanına geldim. 

Birden acayip bir baş dönmesine tutuldum; 
yürüdüm, aldırmamak istedim, fakat çoğaldıkça ço- 
galdı; sonunda bir merdiven basamağına oturmak 
zorunda kaldım. İçimde bir değişme oluyordu; bir 
şey kenara kayıyor, beynimde bir perde, bir kumaş 
yırtııyordu sanki. Birkaç kere derin nefes aldım; 
şaşkın, olduğum yerde kaldım. Kendimdeydim, ku- 


61 


lağımın hafif zonkladığını açıkça hissediyordum; 
bir alıbabım geçiyordu, hemen tanıdım, kalkıp se- 
lâm verdim. 

Öbürleri yanına eklenen bu yeni ve azaplı duy- 
gu da ne oluyordu? Toprak üstünde yatmanın mı 
sonucuydu, yoksa hâlâ kahvaltı etmemiş olmam- 
dan mı doğuyordu? Aslında bu şekilde yaşamak, 
çok mânasızdı zaten. Bu eşi bulunmaz cezaları ne 
yapıp da heketiiğimi, İsa'nın kutsal acılarına ye- 
min ederim, anlıyamıyordum. Birden, aklıma, işi 
dolandırıcılğa vurmak, battaniyeyi «Amca»nın de- 
posuna götürmek geldi. Battaniyeyi rehin bırakıp, 
bir kron alabilir, bununla üç eğün karnımı doyura- 
bilir, bir başka çare bulana kadar belimi doğrultur, 
Ians Pauliye de bir yalan uydururdum. Deponun 
yolunu tutmuştum Ki, giriş kapısının önünde dur- 
dum; kararsız, başımı salladım, geri döndüm. 

Beni oradan uzaklaştıran her adımda, içimdeki 
ifriti yenmiş olmama daha çok seviniyordum. Na- 
muslu bir insan olduğumun bilinci, beynime vuru- 
yor, karakier sahibi oluşum, gönlümü yüce bir duy- 
guyla dolduruyordu: Gemi leşierinin yüzdüğü bula- 
nık iosan'ık denizinde bembeyaz bir fenerdim ben. 
Bir öğün karnımı doyurac am diye, başkasının ma- 
lını rehine vermek, bu para ile ziflenmek, kendimi 
rezil eimek, kendi yüzüme karşı bir dolandırıcı oldu- 
gumu söylemek, kendi gözlerimi kendimden kaçır- 
maya mecbur kalmak. Asla! Asla! Ben buna ciddi 
olarak karar vermemişitim, bu benim aklımdan bile 
geçmemişti, kimi. kopuk geçip giden düşünce kırın- 
tılarından sorumlu olamazdı insan; hele başı müt- 
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hiş ağrıyorsa, hele başkasının battaniyesini taşı- 
maktan ölmüş, bitmişse! 

Zamanı geldi mi, bir çare bulunacaktı şüphe- 
siz! Grönlandsleret'deki tüccar vardı meselâ. Dilek- 
çemi yolliyatı beri, günün her saati gidip gidip onu 
tâciz mi etmiştim? Sabah sabah veya gece yarısı 
kapısını çalmış da, geri mi çevrilmiştim? Hayır, 
onu henüz h'ç rahatsız etmemiştim. Ne diye tama- 
men boşuna bir teşebbüs olsundu bu? Talih bu defa 
benden yana idi ihtimal: Talih çok kere dolambaç- 
l yollardan gelirdi. Ve Grönlandslieret'e gittim. 

Beynimdeki son sarsıntı, beni oldukça halsiz 

üşürmüştü; çok yavaş yürüyor, tüccara neler söy- 
liy yeceğimi düşünüyordum... İyi bir insandı belki 
de; aklına eser, ben istemeden bir kron avans verir- 
di belki de. Böyle adamların arasıra parlak ve ye- 
rinde şeyler ve »dükleri de olurdu. 

Bir büyük kapıdan içeri daldım, biraz düzgün- 
ce görüneyim diye pantalonumun dizkapağını tük- 
rüğümle kararttım; battaniyemi karanlık bir köşe- 
de, bir sandık gerisine sakladım; meydandan karşı- 
ya geçip bir küçük dükkâna girdim. 

Bu adam, eski gazetelerden kesekâğıdı yapı- 
yor, yapıştırıyordu. 

«Bay Christie ile görüşebilir miyim?» dedim. 

«Benim!» cevabını verdi adam. 

Kendimi tanıttım; bir dilekçe yolladığımı, ka- 
bul edilip edilmediğini sordum. 

Adımı birkaç kere tekrar etti, gülmeye başladı. 
«Şimdi dikkat edin» dedi, koyun cebinden mektu- 
bumu çıkardı. «Lütfen, sayılarla aranız nasıl, bakın 
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beyim!» dedi. «Mektubunuzun tarihini atarken, se- 
nesini 1848 yazmışsınız!» Ve adam, bir kahkaha 
koyverdi. 

«Evet, olacak şey değil, tabii!» dedim, bozularak. 
«<Büşüncesiziik, dalgınlık, haklısınız.» 

«Görüyorsunuz ya; benim çalıştıracağım şahıs, 
sayılarda hiç yanılmamalıdır.» dedi. «Çok müteessi- 
rim; yazınız gayet okunaklı, mektubunuzu da be- 
gendim, fakat...» 

Bir süre bekledim; bu, onun son sözü olamazdı, 
asla! Tekrar kesekâğıtlarına dönmüştü. 

«Evet, hoş bir şey değil,» dedim. «Çok kötü, çok 
berbat bir şey! Fakat bir daha tekrarlanacak değil 
ki. Hem, bu küçük hatayı yaptım diye işe yaramaz, 
defter tutamaz mıyım?» 

«Yoo, ken öyle bir şey demedim,» cevabını ver- 
di. «Fakat bu nokta bence gayet önemli olduğu için, 
derhai bir başkasında karar kıldım.» 

«Demek başkasını aldınız?» diye sordum. 

«Evet.» 

«Hay Allah, şu halde yapacak bir şey yok.» 

«Hayır, çok müteessirim, fakat...» 

«Hoşça kalın!» dedim. 

Ve öfke, içimde patlak verdi, alev alev ve hoy- 
rat. Pakeiimi aldım; dudaklarımı kemiriyor, kaldı- 
rımda yürüyen sessiz, sakin insanlara çarpıyor, özür 
dilemiyordum. Bir bey, durup da kabalığımdan ötü- 
rü biraz sert söylenince, geri döndüm, kulağına an- 
lamsız bir kelime haykırdım, burnuna yumruğumu 
dayadım; sonra dizginleyemediğim kör bir hiddetle 
kaskatı, yoluma devam ettim. Adam, bir polise ses- 


64 


lendi. Ve ben, daha ne isterdim, bir an elime bir po- 
lis geçirmekten gayrı? Polisin yetişebilmesi için 
mahsus adımlarımı yavaşiattım, fakat gelmedi. Bir 
insanın, en candan, en hararetli bütün teşebbüsleri- 
nin yüzde yüz boşa gitmesinde bir hikmet var mıy- 
dı, neydi? Niçin 1848 yazmıştım? Bu musibet sene- 
nin benimle ilgisi? Yürüyordum; açlıktan barsakla- 
rım, içimde, kurtlar gibi dertop oluyordu. Gün so- 
na ermeden, biraz olsun yiyecek bulacağım, hiçbir 
yere yazılmamıştı. Bu iş böyle uzadıkça kafaca, vü- 
cutça o oranda boşalıyor, dürüstlükten her gün bi- 
raz daha uzaklaşıyordum. Utanmadan yalan söylü- 
yor, fakir fukaranın kirasını iç ediyor, hattâ başka- 
larının battaniyelerine sahip çıkmak gibi alçakça 
düşüncelere kapılıyor, bütün bunları bir pişmanlık, 
bir vicdan azabı duymadan yapıyordum. İçimi çü- 
rük lekeleri kaplıyor, gittikçe genişliyen siyah man- 
tarlar sarıyordu. Ve yukarda, gökte Tanrı oturuyor, 
beni göz altında bulunduruyor, göçüşümün konulu 
kurallara uygun, yavaş ve sürekli, zaman ölçüsünü 
hiç bozmadan olacağını önceden biliyordu. Ama, ce- 
henemin dibinde azgın zebaniler dolaşıyor, sabır- 
sız homurdanıyorlar, çünkü büyük bir günah, Tan- 
rının beni, insaf ve hakkaniyetinden mahrum ede- 
ceği affedilmez bir günah işlemem uzun sürüyordu. 

Yürüyüşümü hızlandırdım, deli gibi, çılgın gibi 
gidiyordum; birden sola kıvrılıp, -heyecanlı ve kız- 
gin, aydınlık ve süslü bir büyük kapıdan içeri dal- 
dım. Durmamış, bir saniye bile oyalanmamıştım; 
fakat giriş kapısındaki dekorun başkalığı, bir anda 
bilincimde yer etti; merdivenleri hızla çıkarken ka- 
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pılardaki, duvarlardaki, döşemedeki önemsiz şey- 
ler, cansız gözümün önünde açık seçik duruyorlar- 
dı. Birinci katta bir kapıyı hızla çaldım. Neden bi- 
rinci katta durmuş, neden merdivenin tâ öte ucun- 
daki bu zile yapışmıştım? 

Kenarları siyah, süslü, gri elbiseli genç bir ha- 
nım, kapıyı açtı, bir an hayretle yüzüme baktı, son- 
ra başını salladı: 

«Bugün verecek bir şeyimiz yok!» dedi. Davra- 
nışından kapıyı kapamak istediğini anladım. 

Karşıma ne diye bu genç kadın çıkmıştı? İşte 
beni dilenci sanıyordu düpedüz. Birden yatıştım, 
şapkamı çıkardım, sözlerini duymamıştım gibi, eği- 
lip saygıyla selâm verdim, gayet nazik: 

«Kapıyı hızlı çaldığım için affınızı dilerim, Mat- 
mazel'» dedim. «Çıngırağın huyunu bilmiyordum. 
Burada, hasta bir bey varmış, kendisini tekerlekli 
koltukta gezdirecek bir adam arıyormuş.» 

Genç kadın, bir an durakladı, bu uydurma ha- 
ber üzerinde düşündü, şahsım hakkındaki kanaa- 
tinde tereddüt eder gibiydi. 

«Hayır!» dedi. sonunda. «Burada Öyle birisi 
yok.» 

«Yok mu? Yaşlıca bir zat, günde iki saat gez- 
dirilecek, saatine kırk öre verilecekmiş.» 

«Hayır.» 

«O halde tekrar özür dilerim» dedim. «Belki de 
zemin katındadır. Ona tesadüfen tanıdığım, ilgilen- 
diğim birisini sağlık verecektim de. İsmim Wedel- 
Jarslberg.» 

Tekrar eğilip selâm verdim, geri çekildim. Genç 
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kadın kıpkırmızı olmuştu, şaşkınlığından yerinden 
kımıldıyamıyordu. Ben, merdivenleri inerken, oldu- 
gu yerde peşimden bakakalmıştı. 

Tekrar sükünete kavuşmuştum, zihnim durul- 
muştu. Genç kadının, bugün verecek bir şeyleri ol- 
madığı sözü bende soğuk bir duş etkisi bırakmıştı. 
İş o raddeye varmış, herkes, içinden beni gösterip 
şöyle düşünmeye başlamıştı: İşte bir dilenci, evle- 
rin kapısından uzatılanlarla karnını doyuranlardan 
biri! 

Möller caddesinde bir lokantanın önünde dur- 
dum, içerde kızartılan taze et kokusunu içime çek- 
tim. Elimi kapı tokmağına götürmüş, işim olmadı- 
gı halde rastgele içeri giriyordum ki, tam vaktinde 
aklım başıma geldi, uzaklaştım. Stortorv'a varıp da 
dinlenecek bir yer aradığımda, bütün kanapeleri tu- 
tulmuş buldum. Boş yere kilisenin etrafını dolan- 
dım, çökebileceğim, sâkin bir yer gözledim. Tabii 
diyordum kendi kendime, karanlık düşünceler için- 
de: Tabii! Tabii!.. Ve yeniden yürümeye başladım. 
Pazarın köşesindeki çeşmeye saptım, biraz su içtim, 
yine yürüdüm, adım adım sürüklüyordum vücudu- 
mu. Her vitrinin önünde uzun bir mola veriyor, du- 
ruyor, geçen her arabayı gözlerimle izliyordum. 
Beynimde ışıklı bir sıcaklık duyuyordum, şakakla- 
rım bir tuhaf zonkluyordu. İçtiğim su, hiç de iyi 
gelmemişti, sokakta arada bir kustum. Böylece tâ 
yukarıya, Hazreti İsa mezarlığına vardım. Dirsek- 
lerim dizlerimde, başım avuçlarımda, oturdum; bu 
büzülmüş durumda rahat ettim, bağrımdaki ha- 
fif kazıntıyı aruk hissetmez oldum. 
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Yanımda bir taşçı ustası, büyük ve düz bir gra- 
nit levhanın üzerine yüzükoyun uzanmış, bir yazıt 
kazıyordu. Gözündeki mavi gözlük, bana birdenbi- 
re, hemen hemen unuttuğum bir tanıdığımı, bir 
bankada çalışan, çok zaman önce Oplandske - Ca- 
fe'de rastladığım birisini hatırlattı. 

Bütün utancımı yenip, ona bir gidebilseydim! 
Ona, olanca gerçeği söyler; şu sıra biraz berbat du- 
rumda olduğumu, hayatımı sürdürmenin zorlaştı- 
ğını anlatırdım. Cna, berber karnemi verebilirdim... 
Vay canına, berber karnesi! Şöyle böyle bir kron 
ederdi bu karne! Bu kıymetli hazineye bir el attım. 
Hemen bulamayınca yerimden fırladım, korkudan 
kan-ter içinde aranmaya başladım; sonunda koyun 
cebimin dibinde temiz veya yazılı, fakat hiç değeri 
olmayan öteki kâğıtların arasında buldum. Bu altı 
yaprağı baştan sona, sondan başa doğru defalarca 
saydım; bu karne bana hiç de iâzım değildi, keyfim 
öyle istiyordu, esmişti, artık hiç traş olmayacaktım. 
Yarım kron benim derdime deva olurdu. Kongsberg 
gümüşünden bir çil yarım kron! Banka, saat altı- 
da kapanırdı; tanıdığımı yediye, sekize doğru Op- 
landske önünde bekliyebilirdim. 

Oturduğum yerde, bir süre bu düşünce ile ke- 
yiflendim. Zaman ilerliyordu, etrafımdaki kestane 
ağaçlarında enikonu rüzgâr çıktı, gün sona eriyor- 
du. Peki ama, genç bir banka memuruna, altı tane 
berber kartı götürmek biraz ayıp kaçmaz mıydı? 
Onun cebinde, kartları benimkilerden çok daha te- 
miz ve güzel, iki dolu karne vardı belki de! Bütün 
ceplerimi yoklayıp, karnenin yanısıra verebileceğim 
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başka şeyler aradım, ama hiçbir şey bulamadım. 
Boyunbağımı versem? Boyunbağım olmasa da olur- 
du, ceketimi sımsıkı iliklerdim, artık yeleksiz kal- 
dığım için böyle yapıyordum zaten. Kocaman fi- 
yangosu yarı göğsümü kaplayan boyunbağımı çı- 
kardım, dikkatle temizledim, berber karnemle, iki- 
sini temiz bir yazı kâğıdına sardım. Sonra, mezar- 
lıktan ayrılıp aşağıya, Oplandske'ye yollandım. 

Belediye saati yediyi gösteriyordu. Kahve civa- 
rında oylanıyor, demir parmaklık boyunca gidip 
geliyor, kapıdan girip çıkanları gözetliyordum. Der- 
ken, saat sekize doğru, delikanlının, terütaze ve şık, 
caddenin aşağısından doğru geldiğini, kahveye iler- 
lediğini gördüm. Göğsümde kalbim, bir küçük kuş 
gibi çırpınmaya başladı; selâmsız sabahsız, deli gibi, 
üzerine yürüdüm. 

«Yarım kron ver, dostum!» dedim, küstahça 
bir tavır takındım. «Buyurun karşılığının Ve kü- 
çük paketi eline tutuşturdum. 

«Yok ki!» dedi. «Yok vallahi!» Para çantasını 
gözierimin önünde başaşağı etti. «Dün akşamı dı- 
şarda geçirdim, beş param kalmadı. İnanın ki 
yok!» 

«Tabii azizim, tabii, olur a!» cevabını verdim, 
ve inandım dediklerine. Böyle önemsiz bir şey için 
yalan söyliyecek değildi ki! Hem ceplerini arayıp 
da bir şey bulamayınca, mavi gözleri yaşarmıştı 
âdeta. Geri çekildim. «Affedersiniz!» dedim. «Biraz 
darda idim de.» 

Caddeye aşağı yürüyordum ki, paket için ar- 
kamdan seslendi. 
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«Kalsın, kalsın!» diye cevap verdim. «Size ba- 
gışlıyorum. Ufak tefek, değersiz şeyler. Dünya ma- 
lum hemen hemen bundan ibaret!» 

Akşamın alaca karanlığında, ümitsiz oyankıla- 
nan kendi sözlerim, dokundu bana; ağlamaya baş- 
ladım. 

Rüzgâr esiyor, gökte bulutlar hızla kayıp gidi- 
yor, karanlık bastıkça serinlik artıyordu. Cadde bo- 
yunca hem yürüdüm, hem ağladım; kendime git- 
tikçe daha çok acıyordum; defalarca tekraladığım 
birkaç kelime, bir feryat, diner gibi oldukça, göz 
yaşlarımı yeniden akıtıyordu: «Rabbim, Allahım, 
ne kadar bedbahtım! Rabbim, Allahım, ne kadar 
bedbahtım!» 

Bir saat geçti; bitip tükenmek bilmeyen, yavaş 
ve uyuşuk bir saat, Torv caddesinde durdum bir sü- 
re, merdivenlere oturdum, birisi geçerken, kapı ara- 
lıklarına gizlendim; gözlerimi, dalgın, pırıl pırıl 
bakkal dükkânlarına diktim; bu dükkânlarda in- 
sanlar, ellerinde eşyalar, paraları, ordan oraya ka- 
yıp gidiyorlardı. Nihayet kilise ile pazar yeri ara- 
sında bir tahta yığını gerisinde, kendime kuytu bir 
köşe buldum. 

Hayır, bu gece artık ormana gidemezdim, ne 
olursa olsun; o uzun yolu yürümeye kuvvet yoktu 
bende. Bu geceyi de böylece geçirmek, olduğum 
yerde kalmak istiyordum; fazla soğuk olursa, kal- 
kıp biraz kilise civarına gidebilirdim; bunu gözüm- 
de büyütmek niyetinde değildim. Arkama yaslan- 
dım, hafiften uyumaya başladım. 

Çevremdeki gürültü dindi, dükkânlar kapandı, 
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yayaların ayak sesleri gitgide seyrekleşti, pencere- 
lerde ışıklar gittikçe söndü... 

Gözlerimi açtım, karşımda birisi duruyordu; 
hana doğru ışıldayan parlak düğmelerden, bunun 
bir polis olabileceğini düşündüm; yüzünü  seçemi- 
yordum. 

«Merhaba!» dedi. 

«Merhaba!» dedim ve korktum. Şaşkın, ayağa 
kalktım. Adam hareketsiz kaldı bir süre. 

«Nerde oturuyorsunuz?» diye sordu. 

Eski alışkanlıkla, düşünmeden, çıktığım yerin 
adresini verdim, küçük tavan odasını söyledim. 

Yine bir süre öylece durdu. 

«Bir kusur mu işledim?» diye sordum, çekine- 
rek. 

«Yoo, hayır!» cevabını verdi. «Fakat yerinize 
gitseniz iyi olur, hava çok soğuk, burada yatmanız 
doğru değil.» 

«Evet, serin, hissediyorum.» 

İyi geceler dileyip, içgüdümle eski odamın yo- 
İunu tuttum. Dikkatli yürürsem, duyulmadan yu- 
karıya çıkabilirdim şüphesiz; topu topu sekiz ba- 
samaktı, yalnız en yukardaki iki basamak, gıcır- 
dıyordu basınca. 

Sokak kapısında ayakkabılarımı elime aldım, 
öyle çıktım yukarı. Sessizdi her taraf. İlk katta 
bir saatin yavaş tik-tak'larını, bir çocuğun hafif- 
ten ağlayışını duydum, sonra hiçbir şey duymaz 
oldum. Odamın kapısını buldum, rezelerinden kal- 
dırdım hafifçe; eski alışkanlık, anahtarsız açtım, 
odaya girdim, kapıyı yine sessiz kapadım. 
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Her şey bıraktığım gibiydi; pencerelerde per- 
deler açık, yatak boş duruyordu. Karanlıkta, ma- 
sa üzerinde bir kâğıt gördüm, ev sahibine yazdı- 
ğım tezkere olacaktı; demek kadın, ben o başımı 
alıp gideli bu odaya hiç çıkmamıştı. Masadaki be- 
yazlığı elimle yokladım, bunun bir mektup oldu- 
gunu hissederek şaşırdım. Bir mektup? Alıp pen- 
cerenin yanına gittim; karanlıkta, çıkarabildiğim 
kadar, okunaksız harfleri sökmeye çalıştım; niha- 
yet ismimi okuyabildim. Aha! diye düşündüm, ev 
sahibinin cevabı! Tekrar gizlice girmek istersem, 
bu odaya bir daha ayak basamıyacağımı bildiri- 
yor! 

Ve yavaşça, çok yavaş, tekrar odadan çıktım; 
ayakkaplarım elimde idi, mektup öbür kâğıtların 
yanında, battaniyem koltuğumda. Usulca yürü- 
düm, gıcırdayan basamaklarda dişlerimi sıktım, 
sağ selâmet basamaklardan inip, sokak kapısını bul- 
dum. 

Ayakkaplarımı giydim, bağlarını yavaş yavaş 
bağladım, bu işi bitirince biraz da oturdum hattâ; 
hiçbir şey düşünmeden, elimde mektup, önüme ba- 
kıyordum. 

Sonra kalktım, sokağa çıktım. 

İlerde bir havagazı feneri, etrafa cızırtılı ve tit- 
rek bir ışık serpiyordu; fenerin yanına gittim, 
paketimi fenere dayadım, mektubu açtım; her ha- 
reketi gayet yavaş yavaş yapıyordum. 

Bağrımdan sanki bir ışık seli geçti; bir şaş- 
kınlık ünlemi kopardığımı duydum, anlamsız bir 
sevinç ünlemi! Mektup, yazı işleri müdüründen ge- 
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liyordu. Yazım kabul edilmiş, hemen dizgiye veril- 
mişti. «Bir iki yerde ufak tefek değiştirme, birkaç 
imlâ yanlışı düzeltildi... kuvetli bir yazı... yarın 
çıkacaktır... on kron.» 

Güldüm ve ağladım; atlaya sıçraya caddeyi 
boyladım, durdum, dizime vurdum, sebepsiz geli- 
şigüzel bastım küfürü. Ve zaman ilerliyordu. 

Bütün gece, tâ sabaha kadar, caddelerde þa- 
gırıp çağırdım; sevinçten aptallaşmış, durmadan 
tekrarlıyordum: Kuvvetli bir yazı, yani küçük bir 
şaheser, bir deha örneği. Ve on kron! 
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İKİNCİ BÖLÜM 


Birkaç hafta sonra, bir akşam, şehrin dışında 
idim. 

Yine mezarlıklardan birine gitmiş, herhangi 
bir gazete için bir makale yazmıştım. Ben bu işle 
uğraşırken, saat on oldu, karanlık bastırdı, mezar- 
lık kapısının kapanma vakti geldi. Karnım açtı, çok 
aç; on kron pek de çabuk bitivermişti, ağzıma koy- 
duğum son lokmadan bu yana, hemen hemen üç 
gün, üç gece geçmişti. Kendimde bir bitkinlik his- 
sediyor, kurşunkalemle yazdığım için kesiliveriyor- 
dum. Cebimde yarım bir çakı, bir deste anahtar 
vardı, ama beş on para, hak getire. 

Mezarlık kapısı kapatılınca, dosdoğru yerime 
gitmem gerekirdi belki; ama karanlık ve boş oda- 
ma —şimdilik kalmama nihayet izin koparabildi- 
gim boş bir teneke atelyesine— karşı duyduğum, 
o içgüdüye benzer korku yüzünden yoluma devam 
ettim; ayaklarım beni Belediye binasına doğru üs- 
rükledi, oradan aşağıya limana vurdum, demiryolu 
rıhtımında bir kanapeye oturdum. 

O anda üzüntülü bir düşünce yoktu kafamda, 
yoksulluğumu unutmuştum, yarı karanlıkta dur- 
gun ve güzel limanı seyretmek beni yatıştırmıştı. 
Eski alışkanlıkla, demin yazdığım, acı çeken bey- 
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nime, şimdiye kadar yazdıklarımın en mükemmeli 
gibi görünen yazıyı okuyup, sevinmek istedim. Ce- 
bimden çıkardım yazıyı, iyi görebilmek için gözle- 
rime yakın tuttum; sayfanın birini bitirip öteki- 
ne geçiyordum. Sonunda yoruldum, kâğıtları tek- 
rar cebime soktum. Sessizdi her taraf, mavi bir 
sedef gibiydi deniz. Önümde ordan oraya sessizce, 
küçük kuşlar uçusuyorlardı. İlerde, bir polis dev- 
riye geziyor, başkaca kimsecikler görünmüyor, bü- 
tün liman sessizliğe gömülü, uyuyordu. 

Varımı, yoğumu saydım yeniden: Bir yarım 
çakı, bir demet anahtar; fakat tek metelik yok. 
Birden elimi cebime attım; kâğıtlarımı (o çıkardım 
yine. Mekanik bir hareket, bilinçsiz bir sinir dep- 
renişiydi bu. Temiz, yazısız bir kâğıt aldım, ve 
—Allah bilir, bu fikrin nerden estiğini— silindir 
biçimi bir külâh yaptım; içi dolu hissini verecek 
şekilde, iki ucunu dikkatle kapadım ve fırlattım 
kaldırıma, ileri. Rüzgârın etkisiyle biraz daha uza- 
ga sürüklendi, sonra durdu. 


Ve açlık başıma vurmaya başlamıştı. Oturdu- 
gum yerden, sanki çil gümüş paralarla şişkin, bu 
beyaz fişeğe bakıyor, külâhın içinde sahiden de 
bir şeyler bulunduğuna, kendimi inandırmaya ça- 
lişıyordum. Dimdik oturuyor, kâğıt fişekte kaç pa- 
ra olduğunu bilmeye iteliyordum kendimi. Doğru 
bildim mi, benimdi para! Küçük, minyon onluk 
öreleri en altta; kenarları çentikli, iri kronları da 
onların üstünde hayal ediyordum. Maden paralarla 
doluydu fişek! Oturduğum yerde gözlerimi dört aç- 
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mış, kâğıt fişeğe bakıyor, gidip bu paraları gizlice 
iç etmek için kendimi ayartmaya çalışıyordum. 
Derken, polisin öksürdüğünü duydum. Aynı 
şeyi yapmak, aklıma nerden de esmişti? Kanape- 
den kalktım ve öksürdüm, işitsin diye de üç kere 
tekrarladım öksürmemi. Bir gelse, nasıl da atılır- 
dı kâğıt fişeğin üstüne! Bu oyun çok hoşuma gi- 
diyor, keyfimden ellerimi Oouğuşturuyor, o içimden 
sunturlu küfürler savuruyordum. Umduğunu bula- 
mıyacaktı köpoğlu! Oynadığım bu madikten son- 
ra, cehennemin dibine kadar yolu vardı keratanın! 
Açlık başıma vurmuş, beni sarhoşa döndürmüştü. 
Bir, iki dakika sonra, polis yaklaştı; demir to- 
puklarını kaldırımda takırdatarak, sağına, soluna 
bakınarak geliyordu. Acele etmiyordu, önünde bü- 
tün bir gece vardı nasıl olsa. Fişeği görmemişti; 
tâ yanına geldi, ondan sonra gördü. Birden durdu, 
bakmaya başladı. Yerde duran beyaz cisim, değer- 
li bir şeye benziyordu; bir miktar para mıydı yok- 
sa? Bir miktar gümüş para?... Ve polis, yerden fi- 
şeği aldı. Hu! Hafif, pek de hafif. Belki kıymetli 
bir kalem, bir şapka iğnesi... Ve polis iri elleriyle 
fişeği dikkatle açıp, içine baktı. Ne güldüm, ne gül- 
düm; elimi dizime vurarak deliler gibi güldüm. Bo- 
Bazımdansa tek ses çıkmıyordu; dilsiz ve bitkindi 
benim kahkaham; ağlamak özlemini taşıyordu. 
Sonra kaldırımda takırtılar duyuldu yeniden; 
polis rıhtımdan yana saptı. Gözlerimde yaşlar, otu- 
ruyor, sıtmalı bir neşeyle mest, güçlükle soluyor- 
dum. Yüksek sesle konuşmaya başladım; kendime 
kâğıt fişeğin hikâyesini anlatıyor, polisciğin hare- 
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ketlerini taklit ediyor, avuçlarıma bakıyor, tekrar- 
lyordum boyuna: «Külâhı atarken öksürdü!» Bu 
kelimelere yenilerini ekliyor, buna cazip eklentiler 
yapıyor, cümleyi başka biçime sokup, kuvvetlendi- 
riyordum: Öksürdü şöyle bir... âhâ âhâ! 

Bu sözün her şeklini denedim, neşem gecenin 
geç saatlerine kadar sürdü. Sonra uykulu bir gev- 
şeklik çöktü üzerime; hoş bir kesiklik; dağıtmaya 
kalkışmadım. Karanlık koyulaşmıştı epeyce; hafif 
meltem, sedeften denizi oyuk oyuk yapıyordu. Di- 
rekleri göğe dayalı gemiler, siyah gövdeleriyle, dil- 
siz canavarlar gibiydiler. Sert kıllarını kabartmış, 
öylece duruyor, beni bekliyorlardı. Acı duymuyor- 
dum, açlığım acımı uyuşturmuştu. Bunun yerine, 
kendimi pek hoş şekiide, çevremdeki her şeyle ilin- 
tisiz, boş hissediyor, kimse tarafından görülmeyişi- 
me memnun oluyordum. Ayaklarımı oOkanapeye 
uzattım, arkama yaslandım; inzivamın olanca ta- 
dını en iyi böyle çıkarıyordum. Gönlümde tek bu- 
lut yoktu, tek rahatsızlık duygusu, düşüncelerimin 
eriştiği ölçüde, gerçekieşmemiş tek arzu veya he- 
ves yoktu. Gözlerim açık yatıyor, benliğimden sıy- 
rılmış bir halde kendimden uzaklarda olmanın se- 
fasını sürüyordum. 

Rahatımı kaçıran tek ses duyulmuyordu hâ- 
lâ. Yumuşak karanlık, evreni gözlerimden silmiş, 
beni buracıkta, tam bir durgunluğa ogömmüştü. 
Kulaklarımda sadece sessizliğin ıssız hışırtıları, 
tekdüze, yankılanıyordu. Ve ilerdeki kara devler, 
. beni emip çekerler kendilerine, gece (o başlayınca; 
ve engin denizlere, uzak ve inansız ülkelere alıp 
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götürürler beni. Ve beni prenses Ylajali'nin sara- 
yına götürürler, ve orada aklımdan bile geçirme- 
diğim bir görkem bekler beni; herhangi bir kimse- 
nin yaratabileceğinden çok daha üstün debdebe- 
ler, bekler. Ve Ylajali, ışıl ışıl salonda oturur, ve 
salonda her şey ametistdendir; sarı güller döşeli 
bir tahtın üzerinde Ylajali, ben içeri girince bana 
elini uzatır, beni selâmlar, hoş geldin diye sesle- 
nir bana; ben yaklaşıp da diz çökünce: «Hoş gel- 
din, Şövalye!» der. «Ülkeme, sarayıma hoş geldin! 
Ben, seni yirmi yazdır. bekliyorum; aylı gecelerde 
seslendim sana; sen üzgün olduğun zamanlar ben 
ağladım burda, ve sen uykulara dalınca ben tatlı 
rüyalar üfledim uykularına...» Ve güzel prenses 
elimden tutar, uzun koridorlardan geçirir beni, yı- 
gın yığın insanların yaşa! diye bağrıştıkları kori- 
dorlardan ve aydınlık bahçelerden, üç yüz genç 
kızın oynayıp gülüştüğü bahçelerden o geçirir, bir 
başka salona götürür; baştan başa pırıl pırıl züm- 
rüttendir o salon. Gürül gürül güneş akar içeri; 
galeri ve koridorlardan koro şarkıları duyulur; gü- 
zel kokular dalga dalga çarpar yüzüme. Elini avu- 
cumda tutar, büyülenişin hoyrat lezzetinin yayıl- 
dığını duyarım kanıma; kolumu beline dolarım, ve 
fısıldar prenses: «Burada olmaz, gel benimle!» Ve 
kırmızı salona gireriz: Bu salonda her şey yakut- 
tandır; dalga dalga bir görkemin içine gömülü- 
rüm. Kolunu belimde hissederim, yüzüme değer 
soluğu, fısıldar: «Hoş geldin, sevgilim! Öp beni! 
Daha çok... daha...» 

turduğum Kanapede yıldızlar görüyorum göz- 
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lerimin önünde, ve düşüncelerim bir ışık kasırgası 
içine kayıyor... 

Uyuyakalmışım, polis uyandırdı. Merhametsiz- 
ce, tekrar hayata ve sefalete çağırmışlardı beni. 
İlk duygum, kendimi böyle açıkta bulmaktan do- 
gan salakça bir şaşkınlık oldu: Ama bu duygu az 
sonra yerini acı bir yeise bıraktı; hâlâ hayatta olu- 
şumun üzüntüsünden ağlıyordum nerdeyse, Ben 
uyurken yağmur yağmış, elbiselerim sırsıklam ol- 
muştu; ayazı kollarımda, bacaklarımda hissediyor- 
dum. Karanlık daha da koyulaşmıştı; karşımdaki 
polisin yüz hatlarını güç-belâ seçebiliyordum. 

«Haydi, kalkın artık!» dedi. 

Hemen kalktım, tekrar yatmamı  emretseydi 
ona da peki derdim. Çok ümitsiz ve bitkindim; üs- 
telik âdeta o anda açlığı yeniden duymaya başla- 
mıştım. 

«Az durun, sersem!» diye seslendi polis ardım- 
dan. «Şapkanızı almadan gidiyorsunuz. Ha şöyle, 
şimdi gidebilirsiniz.» 

Dalgın, kekeledim: 

«Benim de içinde bir his... sanki bir şey unut- 
muşum... Teşekkür ederim, iyi geceler!» 

Sallanarak yürüdüm. 

İnsanın birazcık ekmeği olsa! Sokaklarda ısı- 
ra ısıra gidebileceği, bir küçük nefis çavdar ekme- 
ği! Hem yürüyor, hem de bu en iyisinden çavdar 
ekmeğini hayal ediyordum; şimdi yemesi ne hoş 
olurdu! Açlık iflâhımı kesiyordu; ölmeyi, yok ol- 
mayı özledim, duygulandım, ağladım. Sefâletim bi- 
tip tükenmek bilmiyordu! Ansızın sokağın ortasın- 
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da durdum, vurdum ayağımı yere, bastım küfü- 
rü. Ne demişti bana o? Sersem ha? Bana sersem 
demek nasılmış, gösteririm ben o polise? Dönüp, 
gerisin geri koşmaya başladım. Öfkemden ateş püs- 
kürüyordum. Caddenin aşağısında ayağım sürçtü, 
yere düştüm, ama aldırmadım buna, hemen kal- 
kıp yine koştum. Fakat istasyon meydanının ora- 
da, artık o derece yorulmuştum ki, daha aşağıla- 
ra, limana gitmeye takat bulamadım kendimde; 
koşarken kızgınlığım da geçmişti zaten. Sonunda 
soluk soluğa durdum, derin nefes aldım. Öylesine 
bir polisin sözünün ne kıymeti vardı sanki? —Evet 
ama, her şeyi de sineye çekecek değilim yal— 
Şüphesiz! diye kendim, kendi sözümü kestim. Eh 
işte, onun da anlayışı o kadar! Bu mazur göster- 
meyi tatminkâr buldum; onun anlayışının da eh 
işte o kadar olduğunu, kendime bir daha tekrar- 
ladım. Sonra da geri döndüm. 

Hey Allahım, akiına neler de geliydr senin! 
diye düşündüm, öfkeli. Yağmurlarla ıslanmış bu 
caddelerde, gece yarıları, bir deli gibi koş, işin yok- 
sa! Açlığın kemirişleri dayanılmaz bir hal alıyor, 
bende rahat huzur bırakmıyordu. Karnımı hiç de- 
gilse böyle doyurayım diye, hep yeni baştan tük- 
rüğümü yutuyor, faydasını göreceğe de benziyor- 
dum. İş bu raddeye gelene kadar, son haftalarda 
yiyecekten yana günlerim pek nasipsiz geçmiş, şu 
son zamanlarda, enikonu kuvvetten düşmüştüm. 
Şansım yaver gitse de, şu veya bu manevra saye- 
sinde elime beş kron geçirsem bile, bu para, yeni 
bir açlık dönemi üzerime çullanmadan tamamen 
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kendime gelebilmeme kadar, dayanmazdı o bana. 
Asıl ne oluyorsa, sırtımla omuzlarıma oluyordu; 
katı katı öksürecek, yahut öne fazla eğilmiş yü- 
rüyecek olsam, göğsüme saplanan burgunun acı- 
sına yine de bir an dayanabiliyor, ama sırtımla 
omuzlarımın sancısına karşı âciz kalıyordum. Bah- 
timın hep kapalı oluşuna sebep neydi? Yaşamak, 
başkaları kadar benim de hakkım değil miydi? Es- 
ki - kitapçı Pascha, sevkiyatçı Hennechen kadar? 
Yoksa, omuzlarım mı yoktu bir devin omuzları gi- 
bi; iki kuvvetli kolum mu yoktu çalışmak için? 
Günlük ekmeğimi kazanmak için, Möller cadde- 
sinde odun yarıcılık bile aramamış mıydım? Tem- 
bel miydim? İş bulmak için didinmemiş, üniver- 
site derslerine devam etmemiş, gazete yazıları yaz- 
mamış, gece gündüz deli gibi okuyup, çalışmamış 
mıydım? Bir cimri gibi yaşamamış, param fazlaca 
oldu mu, ekmek ve sütle, param az olunca kuru 
ekmekle karın doyurmamış mıydım? Hiç parasız 
kalınca açlığa katlanmamış mıydım? Otellerde mi 
oturmuş, ilk katlarda ayrı daireler mi tutmuştum? 
Bir izbede; şu son kış içeriye yağan karlarla, Tan- 
rının ve bütün dünyanın boşlayıp kaçtığı bir tene- 
ke atelyesinde barınıyordum. Bütün bu olup biten- 
lerden, artık hiçbir şey anlıyamaz olmuştum, hiç- 
bir şey! 

Yoluma devam ederken hep bunları düşün- 
düm; aklımda garazın, yahut kıskançlığın, yahut 
acılığın zerresi yoktu, zerresi. 

Bir boyacı dükkânı önünde durdum, camdan 
içeri baktım, kapalı kutuların etiketlerini okumak 
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istedim, fakat karanlıktı çok. Aklıma esen bu ye- 
ni hevesten ötürü, kendime içerleyerek, kutularda 
neler olduğunu öğrenemeyişime kızarak, cama bir 
vurdum, yoluma devam ettim. İlerde bir polis gör- 
düm, adımlarımı hızlandırıp doğruca yanına git- 
tim, damdan düşer gibi: «Saat on!» dedim. 

«Hayır!» cevabını verdi polis, şaşırmış. «Saat 
iki.» 

«Saat on!» dedim. «Saat on!» Hırsımdan inil- 
deyerek bir, iki adım daha attım, elimi yumruk 
yapıp: «Bunu biliniz ki» dedim, «saat ondur.» 

Durdu, bir süre düşündü, dikkatle baktı ba- 
na; afallamıştı. Sonunda, gayet sâkin: «Saat kaç 
olursa olsun, evinize gitmenin tam vakti!» dedi. 
«Ben, sizi götüreyim mi?» 

Bu dostluk karşısında teslim oldum, gözleri- 
min yaşardığını o hissettim, hemen cevap verdim: 

«Hayır, teşekkür ederim. Dışarlarda geciktim 
biraz, bir gazinoda idim. Tekrar tekrar teşekkür 
ederim.» 

Ben giderken elini miğferine götürüp selâm 
verdi. Gösterdiği yakınlık bana pek dokunmuştu; 
param yok, tutup ona bir beş kron veremedim, di- 
ye ağladım. Durdum, peşinden baktım, yavaş ya- 
vaş uzaklaşıyordu, elimi alnıma vurdum, o uzak- 
laştıkça ben daha çok ağladım. Yoksulluğumdan 
ötürü demediğimi bırakmadım kendime, alaylı la- 
kaplar taktım kendime, kırıcı tahriklerin en yaka- 
sı açılmamışlarınn bulup, bir güzel döşendim ken- 
dime. Barındığım yere kadar böyle, söylene söyle- 
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ne geldim. Kapının önünde, anahtarlarımı kaybet- 
miş olduğumu gördüm. 

«Olacağı buydu!» diye acı acı çıkıştım ken- 
dime. «Kim ne karışır, kaybettim işte! Şuracıkta, 
altı ahır, üstü tenekeci dükkânı bir yerde oturuyo- 
rum. Gece oldu mu kapı kilitlenir, kimse açamaz 
artık. Eh, ben de ne diye kaybetmiyeyim anah- 
tarları?» Bir köpek gibi sırsıklâmdım. Karnımda 
açlık bir parça, çok az; dizlerimde gülünç bir ke- 
siklik, çok az... Ne diye katbetmiyeyim? Ben ge- 
lip de içeri girmek isteyince bu bina, niçin bir baş- 
ka tarafa göç etmiyordu sanki? Açlıktan, sefâlet- 
ten katılmış, için için güldüm. 

İçerde, ahırda atların tepindiklerini işitiyor, 
üstte yukarda, pencerelerimi görebiliyordum; ama 
kapıyı açamıyor, ama içeri giremiyordum. Yorgun 
ve kahrolmuş, limana dönüp anahtarlarımı ara- 
maya karar verdim. 


Yağmur yeniden başlamıştı; suların omuzları- 
ma geçtiğini hissediyordum. Belediyenin önünde 
birden, aklıma iyi bir fikir geldi: Bana kapıyı açı- 
vermesini polisten rica etmek. Derhal bir polise 
başvurdum, gelip mümkünse bana kapıyı açıver- 
mesini ısrarla rica ettim. 

«Evet, ama mümkünse! Fakat mümkün değil. 
Bende anahtar yok. Polisin anahtarları, detektif 
şubesinde bulunur.» 

«Peki, ne yapayım?» 

«Eh, siz de gider, bir otelde yatarsınız.» 

«Fakat gidemem ki otele, yanımda param yok. 
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Dışarda geciktim, bir gazinoda idim, anlarsınız, 
yal» 

Belediyenin merdivenlerinde durduk bir süre. 
Polis, düşündü, ölçtü biçti, beni gözden geçirdi. So- 
- kakta bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. 

«O halde içerdeki nöbetçi polise gider, yata- 
cak yeriniz olmadığını söylersiniz,» dedi. 

Ben bunu düşünmemiştim. Vay canına, iyi bir 
fikirdi bu! Bu enfes tavsiyesinden dolayı o polise 
hemen teşekkür ettim. 

«Dosdoğru gidip, sokakta kaldığımı söyliyebilir 
miyim?» 

«Tabii'» 

Nöbetçi polis: «İsminiz?» diye sordu. 

«Tangen... Andreas Tangen.» 

Neden yalan söyledim, bilmiyorum. Zihnim ge- 
lişi güzel, daldan dala işliyor, bana olur olmaz il- 
hamlar veriyordu. Benimle hiç ilintisi olmayan bu 
ismi o anda uydurmuş, ilerisini, gerisini düşünme- 
den, öylece söyleyivermiştim. Hiç de gerekli değil- 
ken yalan söylemiştim. 

«Mesleğiniz?» 

İşte bu, kovulmam demekti. Ne yapsam? Ön- 
ce kendimi tenekeci diye tanıtmak istedim, ama 
cesaret edemedim: Kendime tenekecilerde pek na- 
dir bir isim seçmiştim, gözümde gözlük de vardı 
üstelik. Yüzsüzlüğü ele almayı düşündüm, bir adım 
daha ilerleyip, yüksekten ve mağrur: o«Gazeteci- 
yim!» dedim. 

Nöbetçi polis, yazmadan önce, kıpırdadı hafif- 
ten, ve ben sokaklarda kalmış bir Bakan gibi aza- 
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metli, parmaklığın önünde duruyordum. Şüphe 
uyandırmamıştım; cevap vermekte tereddüt ettiği- 
mi polis pekâlâ anlamıştı. Bir yazar, sokakta kal- 
mış, Belediyeye gelmiş, bu, ne iş! 

«Hangi gazetede çalışıyorsunuz, Bay Tangen?» 

«Morgenbladet'de. Maalesef bu gece dışarda 
fazla ooyalandım.» 

«Bırakalım o bahsi!» diye sözümü kesti, gü- 
lümseyerek ekledi: «Gençlik eğlenirse... Biz halden 
anlarız!» 

Ayağa kalkarak, önümde nezaketle eğildi, bir 
polise döndü: «Beyi» dedi, «yukarıya, yedek oda- 
ya götürünüz. İyi geceler.» 

Pişkinliğimden ötürü, sırtımdan aşağı soğuk 
suların boşandığını hissettim; kendime cesaret ver- 
mek için, yürürken ellerimi yumruk yaptım. 

Polis memuru, kapıda «Havagazı on dakika ya- 
nar.» dedi. 

«Sonra söner mi?» 

«Söner.» 

Yatağa oturdum, anahtarın çevrildiğini işit- 
tim. Aydınlık hücre hoşuma gitti kendimi rahat 
ve keyifli hissettim, huzur içinde, dışardaki yağ- 
mura kulak verdim. Böyle rahat bir odadan daha 
âlâ, başka ne isterdim? , Memnunluğum gittikçe 
çoğalıyordu. Yatağa oturmuş, şapkam elimde, göz- 
lerim duvarda yanan gaz alevine dikili; polisin kar- 
şısında geçen ilk dakikalarımı düşünmeye koyul- 
dum. Bu ilk defa oluyordu, ne de güzel alay et- 
miştim! Gazeteci Tangen mi, nasıl? Sonra ya O 
«Morgenbladet?» «Morgenbladet» ile adamı kal- 


85 


binden vurmuştum. Bırakalım o bahsi, mi demiş- 
ti? Stiftgaard'daki galada saat ikilere kadar otur- 
muş, kapısının anahtarını unutmuş; evindeki cüz- 
danında birkaç binliği olan bir bey! Beyi yukarıya 
yedek odaya götürünüz... 

Gaz birdenbire söndü; yavaş yavaş ve çekile- 
rek değil de, garip bir şekilde ansızın söndü. Zifi- 
ri karanlıkta kaldım; elimi göremiyor; çevremde- 
ki beyaz duvarları, hiçbir şeyi göremiyordum. Yat- 
maktan başka ne yapılabilirdi? Soyundum. 

Fakat uyuyamadım. Bir zaman yattığım yer- 
den karanlığı; kavrıyamadığım, uçsuz bucaksız ve 
kalın karanlık kitlesini seyrettim. Aklıma sığdıra- 
mıyordum karanlığı. Bütün ölçülerin üstünde bir 
karanlıktı bu; yakınlığı altında eziliyordum. Göz- 
lerimi kapadım, yarı sesli bir şarkı tutturdum, 
oyalanmak için yatağa uzandım, fakat boşuna! Ka- 
ranlık, zihnimi kavramış, beni bir an olsun kendi 
halime bırakmıyordu. Ya içinde erir, karanlığa ka- 
rışır, gidersem? Yatakta doğruldum, kollarımı 
sağa sola savurdum. i 

Sinirlerim bozuldukça bozuluyordu, var gücüm- 
le buna karşı koymayı denedim, hiçbir faydası ol- 
madı. Gayet garip hayallerin elinde esir oturuyor, 
kendimi yatıştırmak istiyerek ninniler mırıldanı- 
yor, sıkıntıdan ter içinde, huzursuzluğumu gider- 
meye çalışıyordum. Gözlerimi karanlığa dikmiştim. 
Hayatımda böyiesine bir karanlık görmemiştim. 
Burada bambaşka bir karanlıkla karşı karşıya ol- 
duğum şüphesizdi; daha önce kimsenin dikkat et- 
mediği çılgın bir elemanla karşı karşıya olduğum! 
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En gülünç düşünceler zihnimi kurcalıyor, her şey 
beni ürkütüyordu. Duvarda bir küçük deliğe takıl- 
mıştı aklım. Duvarda bulduğum bir çivi deliği, du- 
vara oyulmuş bir işaretti bu. Elimle yokladım, içi- 
ne üfledim, derinliğini ölçmek istedim. Rastgele 
bir delik değildi, aslâ! Kalleş, fesat, netameli bir 
delikti bu; ondan sakınmam gerekiyordu. Bu deli- 
gin düşüncesiyle büyülenmiş, merak ve korkudan 
deliye dönmüş, derinliğini ölçmek, bitişik odaya 
kadar sürüp gitmediğinden emin olabilmek için, 
sonunda, yataktan kalkıp, yarım çakımı aramam 
gerekti. 

Uyumak üzere tekrar yattım; ama aslında, ye- 
niden karanlıkla boğuşmak içindi bu yatışım. Dışar- 
da, yağmur dinmiş, sesi duyulmaz olmuştu. Bir 
süre, sokaktaki ayak seslerine kulak verdim, bir 
yayanın ayak sesleri uzaklaşıp kayboluncaya ka- 
dar içim rahat etmedi; adımlarına bakılırsa bir po- 
listi bu geçen. Birdenbire birkaç kere parmağımı 
şaklattım ve güldüm. Vay canına, bak hele! Yeni 
bir kelime bulduğumu vehmediyordum. Yatakta 
doğruldum: «Sözlükte bu kelime yok henüz!» de- 
dim. «Onu ben buldum: Kuboaa. İşte harfleri bir 
kelimedeki gibi; hay Allah, sen bir kelime buldun, 
birader... Kuboaa... Gramer bakımından büyük 
önemi olan bir kelime...» 

Karanlıkta, gayet belli, gözlerimin önündeydi 
kelime. 

Gözlerim açık, buluşumdan dolayı (o hayretler 
içinde oturuyor, sevincimden gülüyordum. Sonra 
fısıltıyla konuşmaya başladım; beni dinleyebilir- 
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lerdi; buluşumu gizli tutmayı düşündüm.  Açlığın 
deli - dolu taşkınlığına kaptırmıştım kendimi; acı- 
lardan kurtulmuş, boşalmıştım; düşüncelerim diz- 
gin tanımıyordu. İçimden, sessizce düşünmeye ko- 
yuldum. En garip çağrışımlarla bulduğum yeni ke- 
limenin anlamını araştırmaya giriştim. Ne Tanrı, 
ne de Tivoli demekti bu; hayvan sergisi anlamına 
geldiğini de kim söylemişti? Şiddetle yumruğumu 
sıktım, bir daha tekrarladım: Hayvan sergisi an- 
lamına geldiğini kim iddia etti? İyice düşününce 
asma kilit veya güneşin doğuşu anlamlarına gel- 
mesinin de şart olmadığını anlıyordum. Böyle bir 
kelime için bir anlam bulmak zor değildi; bekle- 
meli, acele etmemeliydim. Bu arada, bunun üzeri- 
ne bir uyku kestirebilirdim. 

Kerevette yatıyor, hafiften gülüyor, ama hiç- 
bir şey söylemiyor, her türlü karardan kaçınıyor- 
dum. Birkaç dakika geçti, sinirlendim; yeni keli- 
me beni durmadan rahatsız ediyor, dönüp dönüp 
geliyor, düşüncelerime hükmediyor, beni ürkütü- 
yordu. Hangi anlamlara gelmiyeceği hakkında ben- 
de bir kanaat uyanmış, ama hangi anlama gele- 
ceğine dair kesin bir hüküm belirmemişti. Bu ikin- 
ci plânda! dedim yüksek sesle; kolumu tuttum ve 
tekrarladım: Bu ikinci plânda! Allaha şükür, keli- 
me bulunmuştu, buydu esas mesele! Fakat beni bo- 
yuna tazibediyor, uykuma engel oluyordu. Bu ga- 
yet nadir söz için her şeyi az buluyordum. Niha- 
yet, yatakta tekrar doğruldum, başımı avuçları- 
ma aldım: «Hayır!» dedim. «İşte bu, imkânsız! 
Göç, yahut tütün fabrikası anlamlarına gelemez! 
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Bu gibi anlamlara gelseydi, ben çoktan kararımı 
vermiş, sorumluluğu üzerime almış olurdum» Ha- 
yır, bu kelime ruhsal bir kavrama daha uygun 
düşüyordu, bir duygu, bir durum... Ben bunu kav- 
rayamayacak mıydım acaba? Bir ruh hali düşün- 
meye başladım. O anda birisi konuşuyor, benim 
incelemelerime karışıyor gibi geldi bana; kızarak 
cevap verdim: «Nedir kuzum? Hayır, aptallık de- 
“diğin bu kadar olur! Yün iplik mi? Git işine bira- 
der! Öyle olmayacağına dair benim de bir bildi- 
gim varsa, buna yün iplik anlamı vermeye mecbur 
muyum? Bu kelimeyi bulan benim; ona istediğim 
anlamı vermek de benim hakkımdır. Hem zanne- 
dersem, ben bu konuda fikrimi söylemedim he- 
nüz...» 

Fakat kafam karıştıkça karışıyordu. Sonunda, 
musluğu bulmak için yataktan fırladım. Susama- 
mıştım, ama başım alev alev yanıyor, bir içgüdü 
beni suya doğru itiyordu. İçtim, tekrar yattım, 
dayatıp diretip uyumak istedim. Gözlerimi yum- 
dum, kendimi sâkin olmaya zorladım. Hiç kımıl- 
damadan dakikalarca yattım, ter içinde kaldım, 
kanımın damarlarında şiddetle aktığını hissettim. 
Ah, o kâğıt fişeğin içinde para aramak cidden hâ- 
rikaydı canım! Öksürmüştü de hattâ. Acaba hâlâ 
oralarda dolaşıyor muydu? Yoksa, benim kanape- 
de mi oturuyordu?... Mavi sedef... gemiler... 

Gözlerimi açtım. Uyuyamadıktan sonra neden 
kapalı tutayım? Aynı karanlık, pusudaydı çevrem- 
de; düşüncelerimin tırmanmak isteyip de kavraya- 
madıkları, kavranmaz o siyah sonsuzluk! Neye 
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benzetilebilirdi acaba? Bu karanlığı ifade edebile- 
cek siyahlıkta bir kelime bulmaya zorladım kendi- 
mi; fakat faydasız! Söyledim mi ağzımı kapkara 
edecek şiddette siyah bir kelime arıyordum. Alla- 
hım, ne kadar da siyahtı ya! Tekrar limanı, ge- 
mileri, durmuş beni bekleyen o kara devleri düşün- 
düm. Beni emip kendilerine çekecekler, beni tuta- 
caklar, ülkeden, denizlerden aşıracaklar, insan 
gözünün görmediği siyah diyarlara götüreceklerdi. 
Kendimi suların çekimine tutulmuş, gemilerde gö- 
rüyor, bulutlarda süzüldüğümü hissediyor, batıyor, 
batıyordum. Korkudan kısık bir feryat kopardım, 
sımsıkı yapıştım yatağa. Tehlikeli bir yolculuk 
yapmış, bir bohça gibi havalarda savrulmuştum. 
Elimi sert kerevete çarpınca öyle bir ferahladım ki! 
İşte ölüm, dedim kendi kendime, öl artık! Bir sü- 
re yattığım yerde kaldım, artık öleceğimi düşün- 
düm, birden doğruldum, sert bir sesle sordum: Öle- 
ceğimi de kim şöyledi? Kelimeyi buldum mu, bul- 
madım mı, hangi anlama geldiğini saptamak da 
bana düşer... 

Sayıkladığımı işittim, daha konuşurken anla- 
dım bunu. Deliliğim bir zafiyet, bir bitkinlik sa- 
yıklamasıydı, fakat bilinçsiz değil. Delirdiğim dü- 
şüncesi, beynimden bir şimşek gibi geçti. Paniğe 
kapılmış, yataktan fırladım. Sendeleyerek kapıya 
gittim, açmak istedim, kırmak için bir iki yüklen- 
dim, kafamı duvarlara vurdum, acı acı inledim, 
parmaklarımı ısırdım, ağladım ve küfrettim... 

Sessizdi her taraf; sesimi duvarlar geri itiyor- 
du. Hücrede uzun zaman bağırıp çağıramayacak 
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kadar bitkin, yere yıkıldım. Birden gözüme, duva- 
rm yukarısında, gri bir dörtgen ilişti, beyazca bir 
parıltı, bir ihtimal... gün ışığıydı bu. Ah, öyle ra- 
hat bir nefes aldım ki! Yüzükoyun yere uzandım, 
bu mutlu parıltının sevinciyle ağladım, minnettar- 
iğımdan hıçkırdım, pencereye doğru havayı öp- 
tüm, deli gibi hareketler yaptım. Bütün tasalarım 
bir anda silinip gitmişti; bütün ümitsizliklerim, 
acılarım dinmişti; düşüncelerimin eriştiği ölçüde, o 
anda gerçekleşmemiş hiçbir isteğim kalmamıştı. 
Yerde doğrulup oturdum, ellerimi katlayıp günün 
ağarmasını sabırla bekledim. 

Ne geceydi bu gece! Gürültümü duymayışları 
ne tuhaf! diye düşündüm, şaşkın. Fakat, ben, öy- 
le ya, özel kısımda idim, bütün öbür kapatılmış- 
ların üstünde. Sokaklarda kalmış bir Bakandım 
ben, deyim yerindeyse! Moralim düzelmiş, gözle- 
rim duvarda gittikçe ağaran cama çevrili, bir Ba- 
kan pozu takinarak, kendimi bir asilzade gibi von 
Tangen diye adlandırarak, resmi bir dille konu- 
şarak, eğleniyordum. Hayallerimin ardı kesilme- 
mişti, yalnız şimdi çok daha az sinirliydim, o ka- 
dar. Esef edilecek bir ihtiyatsızlık yüzünden, cüz- 
danmı da evde bırakmasaydım! Sayın Bakan, ken- 
dilerini yataklarına götürmek şerefini bendenize 
bağışlarlar mı? Son derece ciddi binbir merasim- 
le, gidip kerevetime yattım. 

Hücrenin çevresini az çok seçebileceğim kadar 
aydınlanmıştı ortalık; az sonra kapıdaki ağır tok- 
mağı gördüm. Bu, beni oyaladı. Kendimi görme- 
me engel olan, sinir bozacak derecede yoğun ve 
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yekpare karanlık kırılmıştı; kanım yatıştı, çok geç- 
meden gözlerimin kapandığını hissettim. 

Kapımın birkaç kere vurulmasıyla uyandım. 
Apartopar yataktan atlayıp çarçabuk giyindim; el- 
biselerim gecenin ıslaklığını sürdürüyordu. 

«Aşağıda, nöbetçi âmirine uğrıyacaksınız!» de- 
di polis. 

Yeniden, formalitelere göğüs germek lâzım! 
diye düşündüm, korkarak. 

Alt katta, büyük bir odaya girdim; içerde hep- 
si de gece yersiz kalmış, otuz kırk kişi vardı. Def- 
terden teker teker çağırılıyor, her birine birer 
öğünlük bir yemek kartı veriliyordu. Âmir, yanın- 
daki polise hâbire şunları söylüyordu: 

«Buna kart verildi mi? Kartlarını vermeyi 
unutmayın! Baksanıza, yemeğe ihtiyaçları var.» 

Ve ben duruyor, bu kartlara bakıyor, bir tane 
de bana vermelerini bekliyordum. 

«Andreas Tangen, gazeteci!» 

İlerledim, eğilip selâm verdim. 

«Fakat azizim, sizin burada işiniz ne?» 

Olayı anlattım, yani geceki hikâyeyi buyur et- 
tim önlerine; istifimi bozmadan, uluorta yalan söy- 
ledim, içtenlikle yalan söyledim. Maalesef dışarda 
biraz fazla oyalandım, bir gazinoda, kapının anah- 
tarını kaybetmişim üstelik... 

«Eh, olur böyle şeyler!» dedi, gülümsedi. «Ba- 
ri iyi uyudunuz mu?» 

«Bir Bakan gibi!» cevabını verdim. «Bir Ba- 
kan gibi!» 
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«Memnun oldum,» dedi, ayağa kalktı. «Güle 
güle!» 

Ve ben çıktım. 

Bir kart, bana da bir kart! Ben üç gün, üç ge- 
cedir ağzıma lokma koymadım! Bir ekmek! Ama 
ne kimse bana bir kart verdi, ne de ben kimseden 
bir kart isteyebildim. İstesem (şüpheleneceklerdi. 
Şahsi durumumu kurcalıyacaklar, kim olduğumu 
anlayacaklardı, yanlış beyanda bulunduğum için 
tevkif edeceklerdi beni... Bir milyoner pozu takına- 
rak, başım havada, ellerim ceket ceplerimde, Bele- 
diyeden çıktım. 

Güneş sıcak sıcak parlıyordu, saat ondu, 
Young meydanında insanlar kaynaşıyordu. Nereye 
gidecektim? Elimi cebimin üstünde gezdirip yazı- 
mı yokladım; saat on birde yazı işleri müdürüne 
uğramak istiyordum. Bir süre parmaklığın önünde 
durup, altımdaki hayatı seyrettim. Elbiselerim bu- 
ram buram tütmeye başladı. Açlık yeniden o baş- 
gösterdi; bağrımı kemiriyor, sarsıyor, ince sapla- 
nışlardan canım yanıyordu. Tek dostum, tek tanı- 
dığım yok muydu başvurebileceğim? o Belleğimde 
bana ödünç on öre verebilecek birisini bulmaya ça- 
lıştım, bulamadım. Nefis bir gündü; bol güneş, bol 
ışık vardı çevremde: Gökyüzü dağların üzerinden 
bir nazlı deniz gibi akıp gidiyordu. 

Farkında olmadan atelyenin yolunu tutmuş- 
tum. 

Açlık fena yükleniyordu, yolda bir tahta tala- 
şı buldum, çiğnemeye başladım, iyi geldi. Daha ön- 
ce düşünseydim ya bunu! 
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Giriş kapisi açılmıştı. Seyis, her zamanki gibi, 
günaydın, dedi. «Hava çok güzel!» 

«Evet!» cevabını verdim. Söyliyebildiğim tek 
şey bu oldu. Ondan bir kron borç isteyemez miy- 
dim? Memnuniyetle verirdi parası varsa. Bir kere- 
sinde ben ona bir mektup yazıvermiştim üstelik. 

Duruyor, yuikunuyor, bir şey söylemek istiyor- 
du. 

«Hava güzel. Şey... Bugün ev sahibine kira 
vermem lâzım. Bana bir iyilik etseniz de, beş kron 
borç verseniz? Sadece birkaç gün için. Siz bana ev- 
velce de yardım etmiştiniz.» 

«Fakat imkânsız, Jens Olai!» diye cevap ver- 
dim. «Şimdilik imkânsız. Belki daha sonra, öğle- 
den sonra belki.» 

Merdivenleri güçlükle tırmanıp, odama çıktım. 
Kendimi yatağa bırakarak başladım gülmeye. Şu 
hınzır şansa bakındı; benden önce davranmıştı se- 
yis. Şerefim kurtulmuştu. Beş kron... Allah koru- 
du azizim; aşevi hisse senetlerinden beş tane, ya- 
hut Aker'de bir köşk de istiyebilirdin benden! 

Bu beş kron düşüncesi, kahkahayla güldürü- 
yordu beni. Ne malın gözüymüşüm meğer! Beş 
kron! Hani tam da adamına çatmıştı! Şenliğim ar- 
tıyordu; kendimi bu neşeye bıraktım: Öf be, bu 
yemek kokusu da ne! Öğlene hazırlanan bu halis 
ve taze pirzola kokusu, öf be! Bu iğrenç kokuyu 
dellemek için penceremi hızla açtım. Garson, ya- 
rım biftek! Masaya dönüp, yazarken dızlerimde des- 
teklemek zorunda olduğum o kırık. topal masaya, 
derin bir reverans yaptım, sordum: Bir bardak şa- 
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rap emreder misiniz, efendim? Hayır mı? İsmim 
Tangen'dir, Bakan Tangen. Maalesef dışarda oya- 
landım... Kapının anahtarı... 

Ve dolu dizgin, düşüncelerim, dört bir yana 

koşuşuyorlardı. Abuk sabuk konuştuğumun farkın- 
davdım daima; işilmediğim, anlamadığım tek söz 
sòviediğim olmuyordu. Yine zırvalıyorsun! dedim 
kendime; dedim ama bunu önlemek imkânsızdı be- 
nim için. Uyanık yattığım halde, uykuda konuşu- 
yordum sanki. Kafam, acısız, baskısız, hafifti ga- 
yet; gönlüm ise bulutsuz berrak. Sürüklenip gidi- 
yor, dayatıp direnmiyordum. 
_ Buyurun, içeriye burun! Bakın, her şey ya- 
kuttan. Ylajali, Ylajali! Kırmızı, dalga dalga ipek 
divan! Ne de hızlı nefes alıyor! Öp beni sevgilim, 
daha çok, daha. Kolların kehribardan sanki, du- 
dakların alev alev... Garson, bir biftek söylemiş- 
tim... 

Penceremden içeri güneş doluyordu, altta bey- 
girlerin yulaf yediklerini işitiyordum. Oturuyor, 
bir küçük çocuk gibi memnun, sevinçli, tahta ta- 
laşını emiyor, boyuna cebimdeki yazıyı elliyordum. 
Bir kerecik olsun düşünmediğim halde, yazının ce- 
bimde olduğunu bana bir içgüdü söylüyor, bunu 
bana kanım hatırlatıyordu. Yazıyı cebimden çıkar- 
dım. 

Islanmıştı; kâğıtları açıp güneşe serdim. Son- 
ra odamda gezinmeye başladım. Ne kadar da sıkı- 
cıydı her şey! Yere, dört bir yana ince, uzun şe- 
ritler halinde teneke kırpıntıları saçılmıştı. Otura- 
cak ne bir iskemle vardı, ne de çıplak duvarlarda 
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bir çivi. Her şey «Amcanın bodrumu»na götürül- 
müş, paraları yenmişti. Kalın bir toz tabakasıyla 
, kaplı masada birkaç yaprak kâğıt; işte bütün ser- 
vetim! Yataktaki eski, yeşil battaniyeyi bana bir- 
kaç ay önce Hans Pauli ödünç vermişti... Hans 
Pauli! Parmaklarımı şaklattım. Hans Pauli Pet- 
tersen bana yardım etmelidir! Ve adresini hatır- 
ladım. Hans Pauli'yi nasıl da unutmuştum! Ne di- 
ye hemen kendisine başvurmadığım için bana çok 
gücenecekti şüphesiz. Derhal şapkamı başına ge- 
çirdim, kâğıtlarımı toplayıp acele merdivenleri in- 
dim. 

«Jens Olai!» diye seslendim, ahıra. «Sana öğ- 
leden sonra yardım edebileceğimi sanıyorum, yüz- 
de yüz!» 

Belediyenin önünde saatin on biri geçmekte ol- 
duğunu gördüm, derhal yazı işleri müdürüne git- 
meye karar verdim. Kâğıtlarımın sırada olup 0l- 
madığını kontrol için, büronun kapısı önünde dur- 
dum, dikkatle düzleyip yine cebime soktum kâğıt- 
ları; kapıyı vurdum. İçeriye girerken kalbim küt 
küt atıyordu. 

Her zamanki yerindeydi «Makas». oÇekinerek, 
müdürü sordum. Cevap yok. Adam, elinde uzun 
makası, oturmuş, vilâyet gazetelerinden küçük ha- 
berler kesiyordu. 

Biraz daha ilerleyip, sorumu tekrarladım. 

Başını kaldırmaksızın: «Müdür daha gelmedi.» 
dedi nihayet. 

«Ne zaman gelir?» 

«Bilmem ki, hiç bilmiyorum.» 
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«Büro, kaça kadar açık?» 

Bu sözüm cevapsız kaldı, gitmek düştü bana. 
Bu kadar zaman zarfında Makas, bir kerecik ol- 
sun bakmamıştı yüzüme. Beni sesimden tanımıştı. 
Burada seni adamdan saymıyorlar! diye düşün- 
düm. Sana cevap vermek bile bir külfet onlar için. 
Böyle yapmalarını müdür mü tembih etmişti yok- 
sa? Şu var ki, ben de, ünlü yazım on krona kabul 
edildikten bu yana ona makaleler yağdırmış, he- 
men her Allahın günü iş yaramaz yazılarımla ka- 
pısını aşındırmıştım; o da bunları okuyup bana ge- 
ri vermek zorunda kalmıştı. Artık bu işe bir son 
vermek istiyordu belki de, tedbir almak istiyordu... 
Homansby yolunu tuttum. ` 

Hans Pauli Petersen, dört katlı bir evin tavan 
arasında oturan bir köylü talebe idi; yani fakir bir 
adamdı Hans Pauli Pettersen. Ama bir kronu var- 
sa esirgemezdi. Bu kronu alacağıma öyle emindim 
ki, parayı şimdiden avucumda biliyordum. Yoluma 
devam ediyor, bu kronu düşünerek seviniyor, ken- 
dimi bu paradan yana emin hissediyordum. Sokak 
kapısına vardığımda kapıyı kapalı buldum, zili çal- 
dım. 

«Üniversite talebesi Pettersen'le görüşmek is- 
tiyorum.» dedim, içeri girmek istedim. «Ben, oda- 
sını biliyorum.» 

«Üniversite talebesi Pettersen!» diye tekrarla- 
dı hizmetçi kız. «Tavan arasında oturuyordu, O 
mu? Burdan çıktı o. Nereye gittiğini bilmiyorum, 
ama, mektuplarının Toldbod cadesinde Herman- 
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sen'e gönderilmesini söylemişti.» Ve kız, evin nu- 
marasını verdi. 

Ümit ve iman dolu, Hans Paulinin adresini 
öğrenmek için, Toldbod caddesine yollandım. Son 
çaremdi bu benim, faydalanmak zorundaydım. Yol- 
da yeni bir yapı çıktı karşıma; binanın önünde 
birkaç dülger, tahta rendeliyorlardı. Yığının için- 
den temiz iki talaş aldım, birini ağzıma attım, öte- 
kini ilerisi için cebime koydum ve yoluma devam 
ettim. Açlıktan inildiyordum. Bir ekmekçi dükkânı 
vitrininde on örelik nefis ve kocaman bir ekmek 
gördüm; on öre'ye alınabilecek en büyük ekmekti 
bu... 

«Üniversite talebesi Pettersen'in adresini öğ- 
renmeye geldim.» 

«Bernt Anker caddesi, 10 numara, çatı odası... 
Oraya kadar gidecekseniz iki de mektubu var, lüt- 
fen götürüverin!» 

Aynı yollardan yine şehre yukarı yollandım, 
yine dülgerlerin önünden geçtim; şimdi aş kabları 
dizlerinin arasında, oturmuş, aşevinden aldıkları 
sıcacık yemeklerini yiyorlardı. Ekmekçi dükkânının 
önünden geçtim, deminki ekmek yerinde duruyor- 
du. Nihayet, yorgunluktan yarı ölü, Bernt Anker 
caddesini buldum. Kapı açıktı, zorlu merdivenleri 
tırmanıp, yukarıya, çatı arasına çıktım. İçeri girer 
girmez Hans Pauli'yi bir anda keyfe getirmek için 
mektupları cebimden çıkardım. Ne halde olduğu- 
mu anlatınca benim bu küçük ricamı geri çevir- 
mezdi şüphesiz, Hans Pauli öyle iyi kalbliydi ki; 
ben bunu her zaman söylemişimdir... 
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Kapıda kartını buldum: «H. P. Pettersen, İlâ- 
hiyat Talebesi... Köyüne gitti» 

Oracığa çökekaldım; yorgunluktan helâk ol- 
muş, çıplak tahtalara oturdum. Makine gibi, bir- 
kaç kere tekrarladım: Köyüne gitti! Köyüne git- 
ti! Sonra sustum tamamen. Ne gözlerimde yaş var- 
dı, ne zihnimde bir düşünce, bir duygu. Gözlerim 
faltaşı gibi açılmış, oturuyor, hiçbir şey düşünme- 
den mektuplara bakıyordum boyuna. On dakika 
geçti, belki yirmi, belki daha da fazla. Ben hep ay- 
nı yerde oturuyor, parmağımı bile kımıldatmıyor- 
dum. Bu sağır uyuşukluk, bir uyku gibiydi âdeta, 
Derken. o birisinin merdivenleri çıktığını işittim, 
ayağa kalktım. 

«Üniversite talebesi Pettersen'e geldim. Bende 
iki mektubu vardı da...» 

«O, köyüne gitti!» cevabını verdi kadın. «Ama 
tatilden sonra gelecek. İsterseniz mektupları bana 
bırakın.» 

«Teşekkür ederim, çok iyi olur,» dedim. «Dö- 
nünce verirsiniz. Belki önemli şeyler vardır içlerin- 
de. Allaha ısmarladık!» 

Sokağa çıkınca durdum, Oo caddenin ortasında 
yumruklarımı sıkarak, yüksek sesle: «Sana şunu 
söyliyeyim ki, sevgili Allahım» dedim. «Sen bir... 
İşte öyle'» Öfkemden dişlerimi sıkarak, bulutlara 
doğru başımı salladım: «Şeytan çarpsın ki beni, 
Sen bir...» 

Sonra birkaç adım daha yürüdüm, yine dur- . 
dum. Birden duruşumu değiştirip ellerimi katla- 
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dım, başımı yana eğdim, tatlı mâsum bir sesle 
sordum: «Ona da başvurdun mu, yavrucuğum?» 

Sesimin ahengini beğenmedim. 

«Büyük O ile!» dedim. «Kubbe gibi olsun O! 
Tekrar: O'ndan da medet umdun mu, yavrucu- 
gum?» Başımı eğdim, sesimi mahzunlaştırdım, ce- 
vap verdim: «Hayır.» 

Sesimin ahengini yine beğenmedim. 

«İki yüzlü olma, sersem! Allahtan, Allah Ba- 
badan yardım istediğini söylesene! Sözlerine işitti- 
gin melodilerin en acıklısını bulmalısın. O halde, 
yeni baştan! Eh, bu fena olmadı. Fakat inlemen 
lâzım, hasta bir beygir gibi inlemen. Ha şöyle!» 

Yürüyor, egzersiz yapıyor, başaramadım mı te- 
lâşımdan ayaklarımı yere vuruyor, kendime: «Kür- 
tük, kereste!» diye küfrediyordum; yoldan geçen- 
ler, şaşkın afallamış, arkalarına dönüyor, peşimden 
bakıyorlardı. 

Durmadan ağzımdaki talaşı çiğniyor, gidebildi- 
gim kadar hızlı, caddelerde sallana sendeliye yü- 
rüyordum. Farkında olmadan, istasyon meydanına 
geldiğimi gördüm. Kurtarıcı kilisesinin saati bir 
buçuğu gösteriyordu. Durdum bir süre, düşündüm. 
Alnımı yorgun bir ter basmıştı, gözlerime aşağı sı- 
zıyordu. «Gel biraz limana gidelim dedim kendi 
kendime. «Yani vaktin varsa!» Kendi kendimin 
önünde bir reverans yaptım, demiryolu rıhtımına 
yürüdüm. Gemiler vardı ilerde; güneş ışığında de- 
niz kımıldıyordu. Canlı bir kaynaşmadır gidiyordu; 
islim düdükleri ötüyor, hamallar sırtlarında sandık 
taşıyor, mavnalardan doğru şen türküler geliyor- 
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du. Yakınımda çörek satan bir kadın oturuyordu, 
esmer burnunu mallarının üzerine eğmişti; önün- 
deki küçük masa, nefis yiyecekleriyle insanı güna- 
ha ayartıyordu. Öfkeyle başımı çevirdim. Rıhtımı 
çörek kosuyla dolduruyor, öf be! Açın pencere- 
leri! Yanımda oturan bir adama döndüm, bu uy- 
gunsuzluğu i1sraila anlattım ona: Nereye gitsen, 
karşında çörekçi kadınlar... Değil mi? Evet ama, 
şunu da teslim etmek gerekir ki... Fakat adam- 
cağız bu işde bir bityeniği sezmişti, sözümü bitir- 
meme zaman bırakmadan kalkıp, yürümeye baş- 
ladı. Ben de kalktım, adamın peşine takıldım, ya- 
nıldığını ispata azmetmiştim. 

«Hattâ sağlık şartları bakımından...» dedim ve 
omzuna dokundum adamın. 

«Affınızı dilerim, ben yabancıyım, buranın 
sağlık şartlarını bilmiyorum.» dedi, korkuyla yü- 
züme baktı. i 

«Eh, yabancıysanız başka» dedim. «Size bir 
hizmette bulunabilir miyim? Şehri gezdirsem? Bir 
zevk olur benim için, hem para da alacak deği- 
lim...» 

Fakat adam ille de benden kurtulmak istiyor- 
du; apar-topar karşı kaldırıma geçti. 

Tekrar kanapeme döndüm, oturdum. İçim içi- 
me sığmıyordu, az ötemde çalmaya başlayan la- 
terna, bendeki bu huzursuzluğu daha da çoğalttı. 
Tok, madensel bir müzik, Weber'den bir parça, kü- 
çük bir kızın söylediği mahzun melodi. Laternanın 
fiüte benzeyen acılı ahengi kanıma doluyor, sinir- 
lerim yankılanır gibi titriyordu; az sonra kanapede 
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arkama yaslandım, melodiye ben de katıldım. Aç- 
sak neler duymayız ki! Kendimi bu ezgilere kap- 
tırdığımı, içlerinde eridiğimi hissediyor, boşalıyor, 
yüksek dağların üzerinde süzülerek, dans ederek 
aydınlık iklimlere doğru akıyordum. 

Küçük laternacı kız: «Bir öre!» dedi, teneke 
tepsisini uzattı. «Bir öre'cik!» 

«Peki!» dedim düşünmeden, ayağa kalktım, 
ceplerimi araştırdım. Çocuk kendisiyle alay etti- 
gimi sandı, hiçbir şey demeden uzaklaştı. Bu dil- 
siz boyun eğiş, çok ağrıma gitti, küfretseydi sevi- 
nirdim. Canevimden vurulmuşa döndüm, seslen- 
dim arkasından: «Bir öre'm yok,» dedim. «Fakat 
unutmam seni. Belki yarın. Adın ne senin? Ne 
güzel isim; bu ismi unutmayacağım. O halde, ya- 
rın...» 

Fakat, tek söz söylemedi ama, bana inanmadı- 
ğını hissettim pekâlâ! Bu küçük sokak yosması- 
nın bana inanmak istemiyişi karşısında, kederim- 
den ağladım. Tekrar çağırdım kızı, hızla ceketimi 
açtım, yeleğimi vermek istedim ona. «Boş gitme, 
dur biraz!» dedim. 

Yeleğim yoktu oysa. 

Yeleğimi pe diye arıyordum sanki! Haftalarca 
önce elden çıkarmıştım yeleği, yaptığım işe: bak! 
Şaşırmış kızcağız, fazla beklemedi, çekip gitti, git- 
mesine göz yummak zorunda kaldım. o Etrafıma 
halk birikmişti, gülüşüyorlardı. Bir polis memuru 
kalabalığı yararak yanıma sokuldu, ne oluyor, di- 
ye sordu. 

«Hiç!» cevabını verdim. «Yok bir şey. Kızca- 
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ğıza yeleğimi vermek istemiştim de... babası için... 
Ne var bunda gülecek? Eve gider, başka yelek gi- 
yerim ben!» 

«Sokak ortasında kesin gürültüyü!» dedi polis. 
«Haydi yallah!» Ve beni ileriye itti. «Bunlar sizin 
kâğıtlarınız mı?» diye seslendi arkamdan. 

«Evet, hay kör şeytan, makalem, önemli yazı- 
lar! Ne savrukluk bu bendeki...» 

Kâğıtlarımı topladım, tamam ve sırada olduk- 
larına kanaat getirince bir dakika bile oyalanma- 
dan, sağa, sola bakmadan, yazı işlerinin yolunu 
tuttum. Kurtarıcı kilisesinin saati dördü gösteri- 
yordu. 

Kapanmıştı büro. Merdivenlerden aşağı bir hır- 
sız gibi korka korka indim, sokak kapısı önünde 
nâçar perişan durdum. Şimdi ne yapacaktım? Du- 
vara dayandım, yerdeki taşlara diktim gözlerimi, 
düşündüm. Yerde bir toplu iğne duruyordu, ayak- 
larımın ucunda ışıldıyordu, eğilip aldım, Ceketimin 
düğmelerini söksem hepsine kaç para verirlerdi ki? 
Belki de boşunaydı bu. Düğme düğme idi neticede; 
ama ben evirip çevirdim, inceledim, yeniden fark- 
sızdılar. Fena fikir değildi; yarım çakımla düğme- 
leri keser, «Amca» ya götürebilirdim. Bu beş düğ- 
meyi satabileceğim, ümidi, beni diriltti hemen. «Bak 
gör, olur bu işl» dedim. Sevincim ağır basmıştı, 
düğmeleri peşpeşe hemen kesmeye koyuldum. Bir 
yandan da içimden konuşuyordum: 

Eh işte, ne çare, züğürtledik biraz, geçici bir 
para darlığı... Kullanılmış mı dediniz? Yanılıyor- 
sunuz, efendim. Düğmelerini benden daha az kul- 
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lanan biri varsa, pes! Ben ceketimi hiç iliklemem 
ki, hep önüm açık gezerim; bu, bende bir alışkan- 
lık olmuştur, huy işte... Yo, yoo, istemiyorsanız o 
başka. Fakat on öre'ye bırakabilirim. En azdan... 
Hayır, hay Allah, almaya mecbursunuz diyen kim? 
Fazla konuşmayın, rahat bırakın beni... Hay hay, 
çağırın polisi, çağırmazsanız hatırım kalır. Siz po- 
lisi getirinceye kadar, ben beklerim burada. Bir 
şeyinizi de çalacak değilim... Eh, uğurlar olsun, gü- 
le güle! İsmim Tanger'dir, dışarda fazla oyalandım 
da... 

Merdivenlerden birisi iniyordu. Bir anda ger- 
çeklere döndüm. Makas'tı gelen; tanımıştım. Düğ- 
melerimi hemen cebime soktum. Geçip gitmek is- 
tedi, selâmıma karşılık bile vermedi, birden tırnak- 
larını temizleyeceği tutmuştu. Durdurdum, yazı iş- 
leri müdürünü sordum. 

«Yok, yahu!» 

«Yalan söylüyorsunuz!» dedim. Beni bile şa- 
şırtan bir küstahlıkla devam ettim: «Onunla konuş- 
mam lâzım. Çok önemli. Stiftgaard hakkında ona 
söyleyeceklerim var.» 

«Yaa, bana söyleyemez misiniz?» 

«Size mi?» dedim ve Makas'ı tepeden tırnağa 
sözdüm bir. 

Faydası oldu bunun. Hemen beni yukarıya çı- 
kardı, kapıyı açtı. Heyecandan boğulur gibiydim. 
Kendime cesaret vermek için dişlerimi sıktım; ka- 
pıyı vurup müdürün özel bürosuna girdim. 

«Merhaba, siz misiniz?» diye sordu dostça. 
«Buyurun, oturun!» 
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O anda bana kapıyı gösterseydi daha iyiydi; 
gözlerimin yaşardığını hissettim. 

«Affınızı dilerim...» dedim. 

«Oturun!» diye tekrar etti. 

Oturdum, yeni bir makale yazdığımı söyledim, 
bunu gazetesinde yayınlanmış görmeyi çok arzu 
ettiğimi anlattım. Olanca gayretimi harcamış, üze- 
rinde. çok çalışmıştım. 

«Okuyacağım.» dedi, yazıyı aldı. «Yazılarınız- 
da büyük bir gayretin izleri var şüphesiz. Fakat 
çok taşkın yazıyorsunuz. Biraz daha temkinli ol- 
sanız: Fazla ateşli. Fakat okuyacağım.» Ve tekrar 
masasına döndü. 

Kalakalmıştım, bir cesaret, bir kron istesem? 
Ona niçin fazla ateşli olduğumu anlatsam? O za- 
man bana yardım ederdi herhalde; bu, ilk defa ol- 
muyordu. 

Ayağa kalktım. Ne etsem! Son görüşümde pa- 
rasızlıktan şikâyet etmiş, hattâ bana para bulma- 
sı için muhasibi oraya buraya yollamıştı. Yine öy- 
le olacaktı belki de, hayır, öyle olmamalıydı. Hem 
meşgul olduğunu görmüyor muydum? 

«Bir şey mi söyleyecektiniz?» diye sordu. 

«Hayır!» dedim azimli bir sesle. «Tekrar ne 
zaman geleyim?» . 

«Bir uğrayın!» cevabını verdi. «Birkaç gün 
sonra falan.» 

Ricam, söz haline gelemeden içimde kaldı. Bu 
adamın gösterdiği dostluk sınırsızdı âdeta, ve ben 
buna saygı göstermek istiyordum. Açlıktan, öleyim 
daha iyi. Ve çıktım. 
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Kendimi sokakta bulup da yeni bir açlık nöbe- 
ti hissedince, tek kron istemeden bürodan ayrılmış 
olmama pismanlık duymadım bile. Cebimden öte- 
ki talaşı çıkardım, ağzıma aldım, faydasını da gör- 
düm tekrar. Bunu neden daha önce yapmamıştım? 
«Utan, utan!» dedim yüksek sesle, «Bu adamdan 
bir kron istemek, onu yeniden müşkül durumda bı- 
rakmak, nerden aklına esti?» Böyle bir yüzsüzlüğü 
aklımdan geçirdiğim için müthiş kabalaştım ken- 
dime karşı. «Vallahi, billâhi pintiliğin bu derece- 
sini işitmemiştim.» dedim. «Bir krona ihtiyacın 
var diye, sen koş git adama, gözlerini oymaya kalk 
nerdeyse; rezil köpek! Haydi, marş! Hızlı, daha 
hızlı, it herif! Gösteririm ben sana!» 

Kendimi cezalandırmak için koşmaya başla- 
dım, atlaya sıçraya caddenin birini bitirip ötekine 
başlıyordum. İtiraz dinlemez seslenişlerle kendimi 
ileriye itiyor, durmak istedim mi dilsiz ve öfkeli, 
için için bağırıyordum kendime. Böylece tâ yukar- 
lara, Pilestraede'ye kadar gelmiştim. Derken, daha 
fazla koşamadığım için hırsımdan bayağı uluyarak 
kasılıp kalınca, zangır zangır titreyen gövdemi, bir 
merdiven basamağına bıraktım. «Dur!» dedim. Ve 
kendimi adamakıllı hırpalamak için tekrar kalktım, 
kendimi ayakta durmaya zorladım, güldüm kendi 
halime, kendi sefâletimle alay ettim. Nihayet, da- 
kikalarca sonra, bir baş işaretiyle kendime oturma 
izni verdim, ama bu sefer de mahsus, merdivenin 
en rahatsız yerini seçtim. 

Allahım, ne güzel şeydi dinlenmek! Yüzümdeki 
terleri sildim, geniş nefes alarak taze havayı çektim 
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içime. Nasıl da koşmuştum! Pişman değildim fakat, 
haketmiştim. Bir kron istemeyi sen misin aklından 
geçiren; işte bunun sonu, işte cezası! Tatlılıkla 
öğüt vermeye başladım kendime, bir anne gibi. Git- 
gide yüreğim yufkalaştı, yorgun, dermansız ağla- 
maya başladım. Sessiz, sakin, için için bir ağlayış- 
t bu; gözyaşı akıtmadan, gönülden bir hıçkırış. 

Bir çeyrek saat, daha da fazla hep aynı yer- 
de oturdum. İnsanlar gelip gidiyor, beni rahatsız 
etmiyorlardı. Sağda solda küçük çocuklar oynuyor, 
caddenin karşı tarafında bir ağaçta bir kuş ötüyor- 
du. 

Bir polis geldi yanıma: 

«Burada niçin oturuyorsunuz?» dedi. 

«Niçin mi oturuyorum?» diye sordum. «Hoş- 
landım da onun için.» 

«Yarım saattir size bakıyorum,» dedi. «Tam ya- 
rım saattir burada oturuyorsunuz.» 

«Eh, aşağı yukarı!» cevabını verdim. «Var mı 
daha diyeceğin?» Öfkeyle kalkıp yürüdüm. 

Pazar meydanına varınca durdum, caddeye, 
aşağı baktım. Hoşlandım da onun için! Bu da ce- 
vap mıydı sanki? Yorgunluktan, demeliydin; sesi- 
ni ağlamaklı yapmalıydın, -öküzün birisin sen, nu- 
mara yapmasını bile beceremiyorsun!- Yorgunluk- 
tan! Ve bir beygir gibi inlemeliydin! 

Yangın kulesine varınca tekrar durdum, yeni 
bir ilhama kaptırmıştım kendimi. Parmağımı şak- 
lattım, yoldan geçenleri şaşırtan bir kahkaha at- 
tm ve şöyle dedim: «Sahi, sen rahip Levison'a git- 
melisin. Cidden ona gitmelisin. Sırf bir tecrübe için 
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tabii. Hem ne kaybedersin? Hava da çok güzel ma- 
dem.» 

Pascha kitabevine girdim, adres rehberinde 
rahip Levison'un oturduğu yeri buldum, yola ko- 
yuldum. Göster kendini! dedim. Yalnız, aptallığın 
lüzumu yok! Vicdan mı, dedin? Delilik etme, bu 
yoksulluğunda, vicdan senin neyine? Karnın aç, 
çok aç ve sen ilk defa önemli ve zorunlu bir şey is- 
temeye gidiyorsun. Fakat başını omzuna yatırman, 
sözlerini dokunaklı söylemen şart. Yapamaz mısın? 
Yapamazsan seninle bir adım bile atmıyacağımı 
bilirsin. Sonra şu da var: Dalâlettesin, geceleri ka- 
ranlığın kuvvetleriyle, insana dehşet salan o sessiz 
ve koca ifritlerle boğuşuyorsun; açsın, ekmeğin; 
susuzsun, sütün şarabın yok! Bak, ne hallere düş- 
tün. Kaldın karanlıklarda, lâmbanda bir damla ya- 
gın yok! Fakat Tanrının keremine inanıyorsun, 
imanını zayi etmedin henüz, hamdolsun! Tanrının 
keremine bu kadar inandığına göre, ellerini kavuş- 
turmalı, bir şeytan gibi olmalısın. Dünyalığa gelin- 
ce, her çeşit dünyalıktan nefret etmen gerekir. Dua 
kitabı ise, o da başka, dua kitabı bir iki kronluk bir 
hâtıradır... Rahibin kapısı önünde durdum, oku- 
dum: «Görüşme saatleri 12'den 4'e kadar.» 

«Şimdi aptallığın lüzumu yok!» dedim. «Bu işi 
ciddi tutmak gerek. Ha şöyle, eğ başını az daha..» 
Rahibin zilini çaldım. 

«Rahip efendiyle görüşebilir miyim?» dedim kı- 
za; fakat Tanrı adını karıştırmamıştım sözüme. 

«Rahip efendi sokağa çıktı!» diye cevap verdi 
kız, 
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Sokağa çıktı! Sokağa çıktı! Bu benim bütün 
plânımı bozmuş, söylemeyi tasarladığım şeyleri al- 
tüst etmişti. O uzun yürüyüş neye yaramıştı san- 
ki? Kalakalmıştım. 

«Önemli miydi?» diye sordu kız. 

«Hayır!» cevabını verdim. «Hiç de önemli de- 
gil Tanrının lütfettiği bu güzel havada, gideyim, 
rahip efendinin hatırını sorayım demiştim.» 

Ben duruyordum, kız duruyordu. Kızın dikka- 
tini ceketimi tutan toplu iğneye çekmek için mah- 
sus göğsümü öne çıkardım; niçin geldiğimi yalva- 
ran bakışlarımdan anlasın istedim; fakat zavallı 
hiçbir şey anlamadı, hiçbir şey. 

«Hava çok güzel, evet. Acaba hanımefendi de 
mi sokağa çıktı?» 

«Hayır, fakat romatizması var, kanapede yatı- 
yor, yerinden kımıldıyamıyor... Bir haber mi bıra- 
kacak, bir şey mi söyliyeceksiniz?» 

«Yoo, hayır. Ben sık sık böyle gezintilere çıka- 
rım, biraz kımıldamış olmak için. Öğle yemeğinden 
sonra dolaşmak çok iyidir.» 

Dönüş yolunu tuttum. Daha fazla gevezelik ne- 
ye yarardı? Hem sonra, başım dönüyordu, nerdey- 
se yığılıp kalacaktım yere. Görüşme saatleri; 12'- 
den 4'e kadar. Bir saat gecikmiştim. Kerem saati 
geçmişti. 

Stortorvw'da, kilise yanındaki kanapelerden biri 
ne oturdum. Allahım, her'şeyi ne kadar da kara 
görüyordum artık. Ağlamıyordum, pek yorgun- 
dum çünkü. Istırabın son kertesinde, bir şey yap- 
mayı düşünmeden, hareketsiz oturuyor, o açlıktan 
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ölüyordum. Bağırım iltihaplanmıştı herhalde; içim 
öyle fena yanıyordu ki! Talaş çiğneyişim artık para 
etmez olmuş, bu boşuna çabadan çenelerim tutul- 
muştu. Çenelerimi yormaktan vazgeçtim. Biraktım 
işi oluruna. Üstelik, yolda bulup hemen kemirmeye 
başladığım bir parça portakal kabuğu, midemi bu- 
landırmıştı. Hasta idim; bileğimdeki atardamarlar 
mavi mavi şişmişierdi. 

Ne ummuştunı? Bütün gün bir kron uğruna 
taban tepmiştim, bu para beni ancak birkaç saat 
daha yataşatabilirdi. Kaçınılmaz âkıbet, ha bir gün 
önce gelip çatmış, ha bir gün sonra, ne farkederdi 
sanki? Dürüst bir insan gibi davransaydım, şimdi 
çoktan ölmüş, ebedi istirahate çekilmiş, kaderime 
boyun eğmiş olmam gerekirdi. O anda açık, net dü- 
şünebiliyordum. Ölecektim işte; sonbahardı, her 
şey kış uykusuna gömülüyordu. Ben her çareye 
başvurmuş, bildiğim her yardım kaynağından fay- 
dalanmak istemiştim. Duygulanmış, hep bu düşün- 
ce üzerinde duruyor, zihnimde yeniden bir kurtuluş 
ümidi belirdikçe fısılıyla itiraz ediyordum. Hey 
sersem, sen ölmeye başladın bile! Birkaç mektup 
yazmalı, her şeyimi tamamlayıp hazırlanmalıydım. 
Güzelce yıkanacak, yatağımı düzeltecektim; elim- 
de, avucumda kalmış en temiz şeyleri, yani iki be- 
yaz yazı kâğıdını başımın altına koyacaktım; son- 
ra da yeşil battaniyeyi... 

— Yeşil battaniye! Birden ayıldım, kan başıma 
çıktı, kalbim küt küt atmaya başladı. Kanapem- 
den kalkıp, yürümeye koyuldum. İçimden yeniden 
hayat kımıldıyordu; kopup gelen kelimeleri tekrar- 
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uyordum boyuna: Yeşil battaniye! Yeşil (o battani- 
ye! Birşeye yetişmek ister gibi yürüyüşümü gittik- 
çe hızlandırdım; çok geçmeden, teneke atelyesine, 
odama vardım. 

Bir an bile oyalanmadan, yahut kararımda te- 
reddüt etmeden, yatağa gittim. Hans Pauli'nin bat- 
taniyesini yuvarlayıp, dürdüm. Aklıma gelen bu 
mükemmel fikir de beni kurtaramazsa, bu iş bir 
acayip bitecekti. İçimde beliren aptalca düşünceler 
beni etkilemiyordu, hepsini defledim bir yana. Er- 
miş değildim ben, bir erdem örneği değildim, ak- 
lum başımdaydı henüz... 

Battaniyeyi koltuğuma sıkıştırıp, Stener cad- 
desinde 5 numaraya gitim. 

Kapıyı vurdum, o büyük ve yabancı salona ilk 
defa ayak bastım; kapıdaki çıngırak, başımın üze- 
rinde dertli dertli birkaç kere çaldı. Yandaki oda- 
dan bir adam çıktı; ağzı yemek dolu, lokmalarını 
çiğneye çiğneye geldi, tezgâhın gerisine dikildi. 

«Gözlüğümü bıraksam bana yarım kron verir 
misiniz?» dedim. «Birkaç gün içinde gelir, geri alı- 
rım.» 

«Nasıl? Çerçevesi demir, değil mi?» 

«Evet.» 

«Yok, istemem.» 

«Öyle, haklısınız. Ben de şöylece sordum zaten. 
Bir de battaniyem var, artık bana lâzım olmaya- 
cak, hani sanki belki onu alırsınız.» 

«Maalesef, bir yığın battaniye var bende.» ce- 
vabını verdi. Ben battaniyeyi açınca da, üstünkörü 
bir göz attı: 
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«Hayır, kusura bakmayın. Yaramaz bana.» 

«Önce kötü tarafını gösterdim» dedim. «Öbür 
yüzü iyidir.» 

«Olsun, farketmez, ne yapayım görüp de! Siz 
bu battaniye için kimseden on öre alamazsınız!» 

«Evet, matah bir şey değil şüphesiz; fakat kul- 
lanılmış. başka battaniyelerle beraber Oo satabilirsi- 
niz, diye düşündüm.» 

«Boşuna zahmet!» 

«Yirmi beş öre de vermez misiniz?» dedim. 

«Hayır, hem istemem azizim, dükkânımda dur- 
masını bile istemem.» 

Battaniyeyi koltuğuma alıp tekrar, odama dön- 
düm. 

Hiçbir şey olmamış gibi davrandım, battaniye- 
yi gene yatağın üzerine serdim, her zamanki, gibi, 
güzelce düzledim; yaptığım şu son marifetten, üze- 
rinde hiçbir iz kalmasın istedim. Bu yutturmacaya 
karar verdiğim. anda aklımın tamamen başımda 
olması imkânsızdı. Düşündükçe bu iş bana da im- 
kânsız görünüyordu. Ya bir halsizlik nöbetinde ol- 
muştu bu, yada irademin gevşediği bir anda gafil 
avlanmıştım. Hem ben, bu tuzağa yüzde yüz düş- 
memiştim ki! Kötü bir iş yapmakta olduğumu se- 
zinlemiş, işe önce gözlükle girişmiştim. Hayatımın 
son saatlerini lekeleyecek olan bu günahı işlemeye 
fırsat bulamadığım için çok seviniyordum. 

Sonra yine şehre yollandım. 

Kurtarıcı kilisesi yanında tekrar bir kanapeye 
çöktüm; başım göğsümde, son heyecandan bitkin, 
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açlıktan perişan, uyuklamaya başladım. Ve zaman 
ilerliyordu. 

Bu saati de dışarda oturarak geçirmek istiyor- 
dum, odamdan daha biraz aydınlıktı burası. Hem 
sonra, açık havada olunca bağrımdaki didişmenin, 
şiddetinden kaybetiği sanısına da kapılıyordum. 
Odaya, öyle fazla geçlere kalmadan dönebilirdim 
nasıl olsa. 

Uykuyla boğuşuyor, düşünüyor, tarifsiz acılar 
çekiyordum. Ufak bir taş parçası bulmuştum, te- 
mizleyip ağzıma attım, dilimin üzerinde bir şey ol- 
sun diyerek. Bu hariç, kımıldamıyor, gözlerimi bi- 
le kıpırdatmıyordum. İnsanlar gelip gidiyor, araba 
takırtıları, at patırtıları, sesler havayı dolduruyor- 
du. 


Fakat ben bir de düğmelerle teşebbüse geçme- 
yecek miydim? Bir şeye yaramayacaktı tabii, üste- 
lik hasta idim de! Ama düşününce, dönüşte nasıl 
olsa «Amca»nın önünden geçmem gerekiyordu. 

Nihayet, yerimden kalktım, güç halle yavaş 
ve sendeleyerek, caddelerde yürümeye Oo başladım. 
Kaşlarımın üzerinde yakıcı bir ıstırap hissediyor- 
dum, bir ateş nöbeti yaklaşıyor ve ben mümkün 
mertebe ayağımı çabuk tutmaya bakıyordum. Yi- 
ne ekmekçi dükkânının önünden geçtim, ekmek ye- 
rinde duruyordu. Yapmacık bir kararla, burada 
oyalanmaya gelmez, dedim. Fakat içeri girsem de 
bir lokma ekmek rica etsem? Bu düşünce bir şim- 
şek, bir parıltı gibi çaktı geçti zihnimden, Boşver! 
diye fısıldayıp başımı salladım. Kendimle alay ede- 
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rek yola devam ettim. Bu dükkânlardan bir şey is- 
temenin faydasızlığını biliyordum pekâlâ. 

Urgancılar geçidinde bir kapı aralığında bir 
çift fısıldaşıyordu. Az ilerde, bir kız, camdan ba- 
şını uzattı. Çok sakin, düşünceli yürüyor, görünü- 
şümle, binbir şey düşünüyora benziyordum... Ve 
kız, sokağa çıktı. 

«Ne haber, moruk? Aa, sen hasta mısın? Alla- 
hım, bu surat ne böyle?» Ve kız hemen geri kaçtı. 

Birden durdum. Ne vardı suratımda? Sahiden 
de ölmeye mi başlamıştım? Elimi yanaklarımda 
gezdirdim: Avurtlarım çökük, tabii. Yanaklarım, 
dipleri iç tarafta iki fincan gibiydiler. Allahım! Ve 
yoluma devam ettim. 

Fakat yine durdum. Aklın almayacağı kadar 
zayıf olmalıydım. Gözlerim çukura batmış, kafamın 
içine gömülmüştü. Yüzüm nasıldı acaba? İnsanın, 
henüz yaşarken, sadece açlık yüzünden çirkin, kor- 
kunç biçimlere girmesi, çok rezil bir şeydi, çok re- 
zil! İçimde o çılgınca öfkeyi yeniden hissettim; son 
parlayış, son deprenişti bu. Allahım, bu surat ne 
böyle? Memlekette eşi benzeri bulunmayan bir kel- 
le götürüyor, Allahım, bir hamalı tuz - buz edecek 
güçte bir çift yumruk taşıyor ve Kristiania şehri- 
nin göbeğinde, suratım suratlıktan çıkacak kadar 
açlık çekiyordum! Ne işti bu? Bir beygir gibi, ha ba- 
bam, kendini zorlamış, gece gündüz, gözlerim önü- 
me akıncaya kadar okumuş, çalışmış, beynimdeki 
zekâyı açlıklara akıtmıştım! Ne geçmişti, lânet ol- 
sun, elime? Sokak sürtükleri bile, bu manzaradan 
kendilerini koruması için Tanrıya yalvarıyorlardı. 
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Fakat artık buna bir son vermek lâzım... anlıyor 
musun? Son vermek lâzım, şeytanlar görsün yüzü- 
mü!... Sürekli şekilde büyüyen bir gazapla, bitkin- 
liğime içerleyip, dişlerimi gıcırdatarak, ağlaya küf- 
rede, sendeleye tökezleye yürüyor, yanımdan geçen- 
lere dikkat bile etmiyordum. Kendime işkence et- 
meye başlamıştım yeniden. Alnımı bile bile sokak 
fenerlerine çarpıyor, tırnaklarımı avuçlarıma batı- 
rıyor, düzgün konuşmadım mı, öfkemden kudurarak 
dilimi ısırıyor, canım yandıkça, deliler gibi gülü- 
yordum. 

«Evet ama, ne yapacağım?» dedim sonunda. 
Ayağımı yere vurarak, birkaç kere tekrarladım: 
«Ne yapacağım?» Yanımdan bir bey geçiyordu, gü- 
lümseyerek hatırlattı: 

«Gidip bir odaya kapattırın kendinizi!» 

Peşinden baktım. Ünlü kadın hastalıkları dok- 
torlarından biriydi bu, «Dük» dedikleri. Benim ne 
halde olduğumu o bile anlamamıştı; tanıdığım, bir 
zamanlar elini sıktığım o bile. Sakinleştim. Kendi- 
mi bir odaya kapattırmak mı? Evet, çıldırmıştım, 
haklıydı. Deliliği kanımda hissediyordum. Demek, 
benim sonum buydu, ne çare! Yine yavaş, üzgün, 
yürüyüşüme döndüm. Demek demir atmam gere- 
kiyordu! 

Birdenbire süküna kavuşmuştum. Fakat odala- 
ra kapattırmam kendimi, dedim. İşte bu olmaz, 
yalnız bu! Korkudan sesim kısılmıştı. Boşuna yal- 
varıp yakarıyordum: İşte yalnız kapatmasınlar be- 
ni! O zaman beni belediyeye götüreceklerdi, hiçbir 
gün ışığının sızmadığı, karanlık bir hücreye kapa- 
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tacaklardı. İşte ben yalnız bir bunu istemiyorum! 
Önümde açık, başka yollar yok muydu; bir de on- 
ları deneyecektim; daha çok gayret sarfedecek, 
vaktimi buna harcayarak, bıkıp usanmadan kapı 
kapı dolaşacaktım. Bir müzik dükkânı işleten Cis- 
ler vardı meselâ; ona henüz hiç gitmemiştim! Bir 
çaresi bulunurdu elbet. Hem yürüyor, hem konuşu- 
yordum. Sonunda heyecanımdan yine ağlamaya 
başladım. Beni odalara kapatmasınlar da! 

Cisler? Bu Tanrının bir işareti miydi yoksa? 
Ben bu ismi herhalde sebepsiz o hatırlamamıştım, 
üstelik çok da uzaktaydı Cisler'in dükkânı. Ama ne 
olursa olsun, bir de ona gitmek istiyordum; yavaş 
yürür, arada dinlenirdim. Dükkânın yerini biliyor- 
dum, eskiden arasıra giderdim, ferah günlerimde 
ondan birkaç nota satın almıştım. Ondan, yarım 
kron istemem doğru muydu? Sıkılırdı belki; bir 
kron istemeliydim. 

Dükkâna vardım, patron nerde, diye sordum, 
beni odasına götürdüler; şık, zarif giyinmiş oturu- 
yor, önündeki kâğıtları inceliyordu. 

Kekeiiyerek özür diledim, ricamı söyledim. 
Kendisine başvurmak zorunda kaldığımı... Uzun 
sürmezdi, yakında öderdim... Yazımın ücretini alır 
almaz... Bana pek büyük bir iyilik etmiş olacaktı. 

Daha ben konuşurken, o masasına dönmüş, yi- 
ne işine dalmıştı. Sözlerimi bitirince yan gözle ba- 
na baktı, o güzel başını salladı: Hayır! dedi. Sade- 
ce, hayır. Ne bir açıklama, ne de başkaca bir söz. 

Dizlerim şiddetle titriyordu; küçük, cilâlı par- 
maklığa yaslandım. Bir daha denemem gerekiyor- 
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du. Buradan çok uzakta «Vaterland» da, durup du- 
rurken, ben onun ismini ne diye hatırlamıştım? 
Sol böğrümde bir iki kasılma oldu, terlemeye baş- 
ladım. Haha! «Çok dardayım.» dedim. «Biraz da 
hastayım. Birkaç günü geçmez, borcumu mutlaka 
öderim. Bir lütufta bulunsanız?» 

«Azizim, ne diye doğru bana geldiniz?» dedi. 
«Siz benim için rastgele bir adamsınız. Ben ne ta- 
nır, ne de bilirim sizi. Gazeteye gitsenize, onlar ta- 
nırlar sizi.» 

«Fakat yalnız bu akşam için!» dedim. «Bu sa- 
atte gazete kapalı, bense çok açım.» 

Durmadan başını sallıyordu; kapının tokma- 
ğını tuttuğumda hâlâ başını sallıyordu. 

«Hoşça kalın!» dedim. 

Bu öyle yüce bir işaret değilmiş! diye düşün- 
düm, acı acı gülümsedim. Bu kadarını ben de ya- 
pabilirim pekâlâ! Yorgun, bitik, bir semtten öteki- 
ne yürüdüm; arada bir, merdivenlere çöküyor, din- 
leniyordum. Bari, odalara kapamasalar beni! Bir 
odaya kapatılmak korkusu peşimi hiç bırakmıyor, 
bende rahat, huzur komuyordu. Yolumun üstünde 
bir polis gördükçe, karşılaşmamak için, hemen bir 
yan sokağa sapıyordum. . Adımlarını yüze kadar 
say! dedim. Sonra talihimizi bir daha deneyelim! 
Elbet bir çaresi bulunur... 

İç çamaşırı satan küçük bir mağaza idi, daha 
önce hiç girmediğim bir dükkân. Tezgâh gerisinde 
bir adam, arka plânda kapısı porselen plâkalı bir 
yazıhane, sıra sıra dolu raflar. Son müşterinin 
-yanağı gamzeli bir genç kadın- dükkândan çıkma- 
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sını bekledim. Ne de mutlu görünüyordu. Ceketi 
toplu iğne ile tutturulmuş ben, kadının dikkatini 
çekmek istemedim, başımı çevirdim. 

«Arzunuz?» diye sordu tezgâhtar. 

«Patron burada mı?» dedim. 

«Bir dağ gezintisi yapmaya Johnheimen'e 
gitti» cevabını verdi. «Özel bir iş miydi?» 

«Birkaç öre istiyecektim, ekmek alabilmek 
için!» dedim, gülümsemeye çalıştım. «Açım, beş 
param yok.» 

«O halde, siz de benim kadar zenginsiniz'!» de- 
di, iplik paketlerini düzeltmeye koyuldu. 

«Beni boş çevirmeyin, ne olur!» dedim. Bir- 
denbire sırtımdan aşağı soğuk bir ürperme hisset- 
tim. «Açlıktan ölüyorum. Günlerdir ağzıma lokma 
koymadım.» 

Tek söz söylemeden, gayet ciddi, peş peşe cep- 
lerinin içini dışına çevirmeye başladı. «İnanmıyor 
musunuz?» 

«Yalnız beş öre'cik!» dedim. «Bir iki gün için- 
de bunu size, on öre olarak öderim.» 

«Yahu, kasadan mı çalayım istiyorsunuz?» di- 
ye sordu, sabırsız. 

«Evet!» dedim. «Evet, kasadan beş öre alınız.» 

«Daha neler!» dedi, ilâve etti: «Size derhal şu- 
nu söyliyeyim: Bu kadarı kâfi!» 

Açlıktan hasta, utançtan kıpkırmızı, dışarı çık- 
tım. Hayır, artık bu işe bir son vermek gerekiyor- 
du. Olanlar olmuştu bana. Kendimi yıllarca yukar- 
da tutmuş, en müşkül saatlerde bile dik duruşumu 
elden bırakmamış, şimdiyse birdenbire hoyrat bir 
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dilenciliğe (düşüvermiştim. Bu tek gün, bendeki 
olanca düşünceyi kabalaştırmış, ruhumu yüzsüz- 
lükle kirletmişti. En âdi satıcılar önünde küçülme- 
yi, karşılarında ağlayıp sızlamayı bile göze almış- 
tım. Peki, neye yaramıştı? Ağzıma atmaya bir lok- 
ma ekmek bulabilmiş miydim? Kazancım yalnız şu 
olmuştu: Kendimden iğreniyordum. Öyle, öyle, bu 
işe bir son vermek gerek! Sokak kapısı neredeyse 
kilitlenirdi; bu geceyi de Belediyede geçirmek iste- 
miyorsam, acele etmeliydim... 

Bu düşünce bana kuvvet verdi; Belediyede ge- 
celemek istemiyordum. Gövdem öne eğik, saplanan 
bıçakların acısını hafifletmek için, elim sol böğrü- 
me dayalı, ağır ağır yürüyor, bir tanıdıkla karşıla- 
şırım da, selâm vermek zorunda kalırım, diye göz- 
lerim yerde, yangın kulesine doğru ilerliyordum. 
Kurtarıcı kilisesinin saati henüz yediyi gösteriyor- 
du çok şükür; kapının kapanmasına daha üç saat 
vardı. Ne kadar da korkmuştum! 

Şu halde, denenmedik hiçbir şey kalmamıştı, 
elimden gelen her şeyi yapmıştım. Koca günde şan- 
sımın bir kerecik olsun yaver gitmemesi, şaşılacak 
şey doğrusu! diye düşündüm. Anlatsam kimse 
inanmazdı buna; yazsam, uydurma derlerdi. İnana- 
cak kimse çıkmazdı hiçbir yerde! Öyle, öyle, çare 
yoktu artık; her şeyden önce sıkı durmak gereki- 
yordu. Öf be, iğrençti, inan olsun, kendimden iğre- 
niyordum! Bütün ümitler suya düştü mü, her şey 
bitti demektir. Ahırdan bir avuç yulaf da mı çala- 
mazdım? Bir ışık çizgisi, bir parıltı... Ahırın kilitli 
olduğunu biliyordum. 
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Sessizce katlanıyor, bir salyangoz gidişiyle eve 
doğru sürükleniyordum. Susamıştım; isabet ki, ko- 
ca günde bu ilk defa! Su içebileceğim bir yer aran- 
dım. Pazar yerinden çok uzaklarda idim, bir kim- 
senin kapısını da çalmak istemiyordum; o barındı- 
ğım yere kadar sabredebilirdim ihtimal, Sürse sür- 
se, çeyrek saat sürerdi yolum. O bir yudum suyu 
da midemde tutabileceğim söylenemezdi pek; mi- 
dem hiçbir şey kaldırmıyor, yuttuğum tükrük bile 
bana öğürtü veriyordu. 

Ya düğmeler! Düğmeleri denememiştim daha! 
Birden durdum, gülümsemeye başladım. Büsbütün 
mahvolmamıştım henüz! Bu düğmelere karşılık on 
öre alabilirdim herhalde; yarın da bir yerden bir 
on öre daha bulsam, perşembeye yazımın parasını 
verirlerdi belki. Sahi, ben bu düğmeleri nasıl ol- 
muş da unutmuştum? Düğmeleri cebimden çıka- 
rıp, hem yürüdüm, hem gözden geçirdim; sevin- 
cimden gözlerim kararıyor, önümdeki caddeyi gö- 
remiyordum. 

Koca depoyu, sıkıntılı akşamlarda sığındığım, 
kanımı emmiş o dostu nasıl da tanıyıverdim! Va- 
rım yoğum, ard arda hep onun içinde kaybolmuş, 
baba evinden kalma öteberim, son kitabım, hep o 
depoda elimden çıkmıştı. Açık arttırma günlerinde 
oraya gidip, satışları seyretmekten zevk duyar, ki- 
taplarımın iyi ellere geçtiğini görürsem, sevinirdim. 
Saatimi aktör Magelsen satın almıştı da ben bun- 
dan âdeta gurur duymuştum. İçinde ufak tefek ilk 
şiir denemelerim bulunan bir almanak, bir tanıdı- 
gımın üzerinde kalmış; pardesüm bir fotoğrafçı ta- 
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rafından alınarak atelyede kiralanmaya başlanmış- 
t. Bütün bunlara, bir diyeceğim olamazdı benim. 

Düğmelerim elimde hazır, içeri girdim. Am- 
ca» masasına oturmuş, bir şeyler yazıyordu. 

Onu rahatsız etmekten, sinirlendirmekten çe- 
kinerek: «Benim acelem. yok!» dedim. Sesimde öy- 
le garip bir kofluk vardı ki, bu sesi tanımakta ben 
bile güçlük çektim: kalbim bir çekiç gibi vuruyor- 
du. 

Adam, her zamanki haliyle, gülerek karşıma 
geldi, avuçlarını tezgâha dayadı, hiçbir şey deme- 
den yüzüme baktı. 

«Şey, şunları getirdim, hani sormak istedim, 
işinize yarar mı, diye... Evde fazlalık, emin olun, 
can sıkıyor, şu dört düğme!» 

«Nedir, ne düğmesi?» dedi ve bakışlarını aşa- 
ğıya, elime indirdi. 

«Bunlara karşılık bana birkaç öre verebilir mi- 
siniz? Ne münasip görürseniz.. Tamamen takdirini- 
ze bırakıyorum...» 

«Düğmelere mi?» Hayretler içinde, yüzüme ba- 
kakaldı Amca. «Bu düğmelere mi?» 

«Sadece bir sigara falan. Hani geçiyordum da 
uğrayıvereyim dedim.» 

İhtiyar rehinci güldü, hiç sesini çıkarmadan, 
tekrar masasına gitti. Yine eli böğründe kalmıştım. 
Fazla bir şey ummamış olmama rağmen, bana bir 
yardımı dokunur sanmıştım yine de. Bu gülüş, 
ölüm fermanımdı benim. Şimdi bir de gözlüğü de- 
nesem, bir sonuç alabilir miyim acaba? 

«Gözlüğü de beraber vereceğim tabii» dedim. 
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Gözümden gözlüğü çıkardım. «Sadece on öre, ya- 
hut isterseniz beş olsun!» 

«Gözlüğünüze hiçbir şey veremiyeceğimi bilir- 
siniz» dedi Amca. «Bunu size evvelce de söyledim.» 

Boğuk bir sesle: «Fakat bana bir posta pulu lâ- 
zım!» cevabını verdim. «Yazmaya mecbur olduğum 
mektupları bile gönderemiyorum. Beş veya on öre'- 
lik bir posta pulu; hangisini uygun görürseniz!» 

«Allah aşkına, gidin artık buradan!» cevabını 
verdi, geri iten bir el hareketiyle. 

Öyle, öyle, yapacak bir şey yok! dedim kendi 
kendime. Bir otomat gibi, gözlüğü yine gözüme ge- 
çirdim, düğmeler elimde, yürüdüm. İyi geceler di- 
ledim, kapıyı her zamanki gibi arkamdan kapadım. 
Düzelecek bir yanı yoktu bu işin! Yukarda, merdi- 
ven başında durdum, düğmelere bir daha baktım. 
Ne diye almak istemedi sanki? dedim. Yeniden ne 
farkı var bunların, aklım ermiyor! 

Ben bu düşüncelere dalmış duruyordum, ya- 
nımdan bir adam geçti, depoya aşağı yürüdü. Ace- 
lesinden hafif çarpmıştı bana; ikimiz de özür dile- 
dik, başımı çevirip baktım. 

Merdiveni iniyordu ki: «Aa, sen misin?» dedi 
birbenbire. Dönüp geldi, tanıdım. «Aman Allahım, 
nedir bu halin?» dedi. «Ne yaptın aşağıda?» 

«Hiç... İşim vardı. Sen de aşağıya iniyorsun 
galiba?» 

«Evet. Sen ne getirmiştin?» 

Dizlerim titriyordu, duvara dayandım, elimde 
ki düğmeleri gösterdim. 
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«Nasıl, vay canına!» dedi. «Fakat, bu kadar 
olur!» 

«İyi geceler!» dedim, çekip gitmek istedim. 
Ağlamak ihtiyacı duyuyordum içimden. 

«Olmaz'» dedi. «Bekle biraz.» 

Neyi bekliyecektim? O da Amca'ya gitmiyor 
muydu? Belki de nişan yüzüğünü getirmişti; gün- 
lerdir aç kalmış, oturduğu yerin kirasını vereme- 
mişti. 

«Peki.» dedim. «Eğer çabuk döneceksen...» 

«Tabii'» dedi, kolumdan tuttu beni. «Fakat 
şunu bil ki, sana güven olmaz, sen bir aptalsın, iyi- 
si mi, sen de benimle gel aşağı!» 

Maksadını anlamıştım, birdenbire içimde yine 
bir onur duygusu belirdi, cevap verdim; 

«İmkânsız Bernt Anker caddesinde yedi þu- 
çukta birisine söz verdim.» 

«Yedi buçuk, âlâ! Fakat saat şimdi sekiz. Aşa- 
ğıya bırakacağım saat, bak avucumda duruyor! İn- 
aşağı bakalım, seni aç fâsit, seni! Senin için en 
azından bir beş kron alırım ben.» 

Ve beni dürtükleyerek depoya soktu. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Şahane ve mutlu bir hafta geçti. 

Tehlikeyi bu sefer de atlatmış, her güne yiye- 
cek bir şeyler bulmuştum; cesaretim artmıştı, peş 
peşe demirler sürüyordum ateşe. Tezgâhımda üç 
dört yazım vardı; fakir beynimde tek kıvılcım bı- 
rakmayan, beliren her düşünceye sahip çıkan ya- 
zılardı bunlar; ve ben durumu her zamankinden 
daha iyi buluyordum. Uğruna o kadar taban tep- 
tiğim, bunca ümidimi bağladığım son yazımı, mü- 
dür geri göndermişti. Öfkeli, hakarete uğramış, bir 
daha okumaksızın, bu yazıyı derhal yok etmiştim. 
İlerisi için başka bir gazetede teşebbüse geçmek is- 
tiyor, açık kapılarımı çoğaltmayı düşünüyordum. 
Bu da bir işe yaramazsa, daha da sıkıştım mı, ge- 
miler vardı sığınacak! Denize açılmıya hazır, rıh- 
tımda bekliyordu «Rahibe». Çalışmam karşılığında 
beni de Archangel'e, yahut nereye gidiyorsa, ora- 
ya iletirdi ihtimal. Çeşitli yönlerden, ümitlerim yok 
değildi şu halde! 

Sonuncu kriz, beni fena sarsmıştı. Tutam tu- 
tam saçlarım dökülmüştü; hele sabahları dayanıl- 
maz baş ağrılarından gözümü açamamış, sinirlilik- 
ten kurtulamamıştım. Gün boyu oturmuş, yazmış- 
tm; ellerimin üstünde soluklarımı duymaya ta- 
hammül edemediğim için, ellerimi bezlere sarmış- 
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tım. Jens Olai, altımda ahır kapısını biraz hızlıca 
kapasa, yahut arka avluya bir köpek gelip havla- 
maya başlasa, iliklerime kadar ürperiyor, her ta- 
rafımın kesildiğini hissediyordum. Çökmüştüm eni- 
konu. 

Her gün işim üzerinde didiniyor, kendime kar- 
nımı doyuracak vakti bile çok görüyor, lokmaları- 
mı yutar yutmaz, tekrar yazmaya oturuyordum. 
Bu süre içinde gerek yatak, gerekse ayağı sakat kü- 
çük masa; üzerlerinde değişik olarak çalıştığım 
notlar, yazılı kâğıtlarla dolmuştu. Gün boyunca ak- 
ima gelen yeni şeyleri bunlara ekliyor, baştan ba- 
şa çiziyor, yer yer ölü noktaları parlak bir kelime 
ile diriitiyor, olanca çabamla cümle cümle ilerliyor- 
dum. Yazılarımdan biri, bir ikindi üstü nihayet ta- 
mamlandı, memnun, mutlu cebime soktum. «Ko- 
mutan»a gittim. Tekrar biraz para bulmak için 
kaybedilecek vakit kalmamıştı; cebimde birkaç öre 
vardı olup olacağı. 

«Komutan» biraz oturmamı rica etti. «Şimdi...» 
Ve tekrar yazısına daldı. 

Küçük büroda çevreme bakındım; Büstler, taş 
basması resimler, gazete kesikleri, bir adamı, nesi 
var, nesi yok yutacağa benziyen muazzam bir kâ- 
gıt sepeti! Reddedilen yeni yeni yazılar, param- 
parça olan yeni yeni ümitleri kabule daima hazır, 
daima açık bu dev boğaz, bu ejderha ağzı karşısın- 
da içime bir hüzün çöktü. 

«Bugün ayın kaçı?» dedi Komutan, birdenbi- 
re, masasından. 
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«28'i» diye cevap verdim, ona bir yardımım 
dokunduğu için, memnun. 

«28i!» Hâlâ yazıyordu. Nihayet birkaç mektu- 
bu zarflarına koydu, birkaç kâğıdı sepete attı ve 
elinden kalemi bıraktı. Sonra koltuğunda bir dön- 
dü, bana baktı. Hâlâ kapı yanında ayakta olduğu- 
mu görünce yarı şaka, yarı ciddi, bir el işaretiyle 
bir iskemle gösterdi. 

Ceketimi açınca yeleksiz olduğumu görmesin 
diye arkama döndüm, cebimden yazımı çıkardım. 

«Correggio'nun karakteristik yanları üzerine 
küçük bir etüd.» dedim. «Fakat ne yazık ki, galiba 
üslübu...» 

Kâğıtları elimden aldı, karıştırmaya başladı. 
Bana dönüktü yüzü. 

Adını daha çocukluk çağlarımda duyduğum, 
gazetesi o yıllardan bu yana bende pek büyük etki- 
ler bırakmış bu adamı şimdi yakından görüyor- 
dum. Saçları kıvırcıktı, güzel, kahverengi gözleri 
biraz huzursuz. Zaman zaman burnundan soluyor- 
du. İskoçyalı bir rahip, sözleri düştükleri yerde dai- 
ma kanlı kabartılar peyda eden bu tehlikeli yazar- 
dan daha halim selim olamazdı. Bu adamın karşı- 
sında garip bir korku ve hayranlık duyuyor, göz- 
lerimin yaşarmak üzere olduğunu hissediyordum. 
Bana öğretiği bunca şey için kendisine ne kadar 
candan tapındığımı söylemek, bana kötülük etme- 
mesini rica etmek üzere, elimde olmadan, bir adım 
ilerledim. Çektikleri kâfi, bir fakir acemi çaylak- 
tm ben. 

Başını kaldırdı, kâğıtları yavaşça katladı, dü- 
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şünceye daldı. Vereceği red cevabını kolaylaştır- 
mak için elimi uzattım biraz: 

«Bir şeye benzemiyor, değil mi?» dedim. Üzül- 
müş görünmemek için gülümsedim. 

«Bize yalnız popüler şeyler lâzım.» cevabını 
verdi. «Okuyucularımın ne çeşit kimseler olduğunu 
bilirsiniz. Yazıyı alsanız da üslübunu biraz basit- 
leştirseniz? Yahut halkın daha iyi anlayabileceği 
şeyler yazsanız?» 

Gönlümü alışı, beni hayrete düşürdü. Yazımın 
reddedildiğini anlamıştım, fakat geri çevrilmenin 
bundan daha güzeli olamazdı benim için. Onu daha 
fazla alıkoymamak için cevap verdim: 

«Hay hay, yazarım» 

Kapıya doğru yürüdüm. «Şey, sizi meşgul et- 
tiğim için affınızı dilerim» Eğilip selâm verdim, 
kapının tokmağına el attım. 

«İhtiyacınız varsa, ufak bir avans alabilirsi- 
niz» dedi. «Yazacaklarınıza sayarız.» 

Yazmaya yaramadığımı görmüştü ya işte! Tek- 
lifi bu yüzden, beni biraz küçük düşürdü. Cevap 
verdim: 

«Hayır, teşekkür ederim. Param var henüz. 
Çok teşekkür ederim. Allaha ısmarladık!» 

«Güle güle!» cevabını verdi «Komutan», ve he- 
men yazı masasına döndü. 

Lâyık olmadığım halde, bana güleryüz göster- 
mişti, bunun için minnettardım kendisine; bunu 
takdir etmesini de bilmeliydim. Beni tam anlamıyla 
memnun edecek, «Komutan»ı da biraz şaşırtacak, 
hiç düşünmeden bana on kron verdirmeye sevke- 
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decek bir yazı getiremedikçe, ona uğramamaya ka- 
rar verdim. Odama gidip yeni baştan yazmaya ko- 
yuldum. 

Ertesi akşamlarda, saat sekize doğru, havagazı- 
nın yakıldığı sıralarda, hep şu olayla karşılaştım: 

Gün boyu yorulup yıprandıktan sonra, cadde- 
lerde bir küçük gezinti yapmak için sokağa çıktım 
mı, sokak kapısının az ilerisinde, fenerin yanında 
siyahlar giymiş bir kadın görüyordum. Ben yanın- 
dan geçerken yüzünü bana çeviriyor, gözleriyle be- 
ni izliyordu. Hep aynı elbiseyi giyiyor, yüzünü giz- 
liyen, göğsüne aşağı sarkan hep aynı peçeyi takı- 
yor, elinde sapı fildişi halkalı bir ufak şemsiye tu- 
tuyordu. 

Onu üç akşam peş peşe hep aynı yerde gördüm. 
Ben yanından geçip gidince, yavaşça geri dönüyor, 
caddenin karşı yönünde uzaklaşıyordu. 

Sinirli beynim antenlerini uzatmış, zihnimde 
derhal saçma bir düşünce, bu kadının buraya be- 
nim için geldiği düşüncesi belirmişti. Sonunda, 
onunla konuşmayı; birisini mi arıyorsunuz, bir yar- 
dıma mı ihtiyacınız var, sizi evinize götürebilir mi- 
yim, bu berbat kılığımla karanlık sokaklarda sizi 
koruyabilir miyim, diye sormayı geçirdim aklım- 
dan. Fakat bu işin ucunun paraya dayanabileceği 
korkusu, belli belirsiz bir korku belirdi içimde. Bir 
bardak şarap, bir araba yolculuğu gerekirdi belki; 
benimse param yoktu; bomboş ceplerim, bütün 
ümidimi kırıyordu. Yanından geçerken biraz dik- 
katlice bakmaya bile cesaretim yoktu. Açlık yine 
bildiğini okuyordu içimde; iki gecedir ağzıma lok- 
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ma koymamıştım. Ama yine de öyle uzun bir za- 
man değildi bu; ben günlerce süren açlıklara az mı 
dayanmıştım? Fakat bu beni endişeye düşürüyor- 
du; artık eskisi kadar dayanamıyor, bir gün aç kal- 
sam, uyuşuyor, su içsem ikide bir kusmaya başlı- 
yordum. Üstelik üşüyordum geceleri; hiç soyunma- 
dan, gündüzki kılığımla yattığım halde soğuktan 
morarıyordum. Eski battaniye, hava akımını önli- 
yemiyordu; sabahları, dışardan yüzüme vurmuş kı- 
rağılı, sert havadan burnum şiş, uyanıyordum. 

Caddelerde yürüyor, ilk yazıyı tamamlayınca- 
ya kadar dayanabilmek için ne yapacağımı düşü- 
nüyordum. Bir mumum bari olsaydı, gece yarısına 
kadar çalışırdım. Şöyle, esaslı bir hamle yapsam, 
bir iki saatte bitirir, yarın da «Komutan»a gider- 
dim tekrar. 

Dosdoğru Oplanske'ye gittim, bir mumu alabil- 
mek için on öre bulmak üzere, bankadaki genç ah- 
babımı aradım. Kimsecikler engel olmadan bütün 
salonlara baktım. Bir düzine masanın önünden geç- 
tim; sohbete dalmış müşteriler, yiyip  içiyorlardı; 
kahvenin tâ sonuna, kırmızı salona kadar gittim, 
aradığım adamı bulamadım. Canım sıkılmış, gev- 
şemiş, çıktım sokağa; saray yönünde yola devam 
ettim. 

Yolumu kesen engellerin bilip Oo tükenmezliği 
karşısında çıldırmaz da ne yapardım! Yavaş ve öf- 
keli adımlarla, ceketimin yakasını hoyratça yukarı 
kaldırmış, ellerimi pantalon ceplerimde yumruk 
yapmış yürüyor, bol boyunca bahtımın karanlığına 
lânetler savuruyordum. Yedi, sekiz ay var ki, tek 
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gecremişti, tek haftanın her günü, 
a. aldığım olmamıştı. İşte şimdi 
4 z çökliürüyordu. Her şeye rag- 
.ca yoksulluğun göbeğinde, na- 
hahay, alabildiğine namuslu! 
na de aptalrnışım! Hans Pauli'nin 
xehine vermek istediğim için şerefime 
i anlatim kendime. Bu ince dürüst- 
“idim, hakaretle tükürdüm so- 
la edamakıllı alay etmeye 
bulan ıyordum. Şimdi olmalıydı ki! 
ta bir okullu kızın harçlığından art- 
: ya ai bir dulun düşür- 
ir cebime atardım; vic- 
ıyı çalar, sonra da bütün 
3 . Bos şeyier uğruna böyle 
atlanmış olmam, işte şimdi meyva- 
sapnim tükenmişti, ne olursa olsun, 
ardm artık. 
kere dolandım, sonra 
parkta ufak bir tur 
an caddesinin yolunu tuttum. 
ydı. Cadde karanlıktı bir hay- 
yordu; sessiz çiftler, 
: iklü saat çalmıştı; gizli 
Şu taşkıu verüvenlerin başladığı çift- 
eg . Hışırdayan genç kız eteklikleri, kesik 
ve arzulu gülüş er, kalkıp inen göğüsler, hızlı ve hı- 
şiar; ilerde Grand Hotel'in orada, bir 
oa Bütün cadde, üzerinde sıcak bu- 
harlar tüten bir bataklıktı sanki. 


te! 


, 
geyl ya 
5 


gı 
DEN rayın 


Elimde. olmadan ceplerimde iki kron arandım. 
Gelip geçenlerin her hareketinde titreyen ihtiras, 
hattâ sokak fenerlerinin donuk ışığı, sessiz ve gebe 
gece, hepsi birden beni sarmaya başlıyor; fısıltı, 
kucaklayış, titrek itiraflar, yarım sözler ve hafif iç 
çekişlerle dolu bu hava, beni kışkırtıyordu. Blom- 
guistin kapı aralığında birkaç kedi, yüksek perde- 
den sevişiyordu. İki kron'um bile yoktu benimse. 
Bu derece yoksulluk bir facia idi, sefâletin son per- 
desi idi! Zilletti, rezaletti! Yeniden fakir dulun 
son meteliğini, bulsam derhal cebime atacağım bu 
parayı hatırladım; bir okul öğrencisinin kasket ve- 
ya mendili, bir dilencinin ekmek torbası geldi aklı- 
ma; yerde böyle bir şey bulsam, doğruca eskiciye 
götürüp satacak, parasını hovardalığa harcayacak- 
tm. Kendimi teselli etmek, kötülükten korumak 
için, yanımdan geçip giden bu neşeli insanlarda 
bin bir kusur aramaya başladım. Çifter çifter geçip 
gidişlerine hınçla omuz silkiyor, dudak büküyor- 
dum. Yasak meyvalardan çimlenen, kanaatkâr ta- 
lebeler, bir terzi kızın memelerini sıktılar mı bir 
Avrupalı gibi hovardalık ettiklerini sanıyorlardı. 
Şu züppeler, banka memurları, toptancılar, bulvar 
aslanları! Kutorwdaki gemici karılarına ve bir bar- 
dak biraya önlerine çıkan ilk kapı aralığında yere 
yatıveren iri yarı orospulara bile tenezzül ediyor- 
lardı bunlar. Bu inek karıların koyunları, bir it- 
faiye neferi, yahut bir seyisle geçirdikleri dün ge- 
cenin sıcaklığını taşıyordu; taht daima boştu, ar- 
dına kadar açık, buyursunlar, yukarıya buyuru- 
nuz... Birisine rastlar mı, rastlamaz mı, aldırma- 
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dan, kaldırıma ileri, bir tükrük attım. Birbirlerine 
sürtünen, gözlerimin önünde çiftleşen bu insanlara 
karşı duyduğum nefretten kuduruyordum. Başımı 
dik tutuyor, şeytana uymadığım için üstün ve mut- 
lu hissediyordum kendimi. 

Storting meydanında bir kız gördüm, yanına 
vardım, uzun uzun baktı bana. 

«Merhaba!» dedim. 

«Merhaba'» dedi, durdu. 

«Şey. Geç vakit hâlâ dolaşıyor musunuz? Genç 
bir kadın için bu saatlerde Karl Johan caddesine 
gitmek biraz tehlikeli galiba! Değil mi? Evet, ama, 
hiç lâf atan, sırnaşan olmuyor mu? Yâni, açıkçası; 
sizinle gelebilir miyim?» 

Şaşkın baktı, ne demek istediğimi yüzümden 
okumaya çalıştı. Sonra birden koluma girdi: 

«Peki, gidelim!» dedi. 

Yürüdük. Faytonların önünden geçip bir iki 
adım daha atmıştık ki, durdum, kolumu kurtar- 
dım: 

«Dinle yavrum'» dedim. «Metelik yok bende!» 
Ve çekip gitmeye hazırlandım. 

İlk anda inanmak istemedi, ama bütün cepleri- 
mi arayıp da hiçbir şey bulamayınca içerledi, başı- 
nı salladı. Hödük! dedi bana. 

«İyi geceler!» dedim. 


«Durun biraz!» diye seslendi. o «Gözünüzdeki 
gözlük altın mı?» 

«Hayır.» 

«O halde cehennem olun!» 

Yürüdüm. 
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Az sonra arkamdan koştu, tekrar seslendi. 

«Ama yine de gelebilirsiniz!» dedi. Fakir bir 
sokak orospusunun bu teklifi karşısında küçüldü- 
ğümü hissetim: «Hayır!» dedim. «Hem, vakit çok 
geç. Birisiyle de randevum var. Sonra senin böyle 
bir fedakârlıkta bulunman doğru değil!» 

«Siz karışmayın!» dedi. «Ben şu anda sizi is- 
tiyorum.» 

«Fakat ben seninle bu şekilde gidemem.» 

«Başka kadına gideceksiniz tabii!» dedi. 

«Hayır!» cevabını verdim. 

Ah, artık o kuvvet yoktu ki bende. Kadınlar 
benim için erkekten farksızdılar, sefâlet kurutmuş- 
tu beni. Öbürlerine benzemeyen bu orospu karşı- 
sında acınacak bir durumda Olduğumu hisettim, 
görünüşü kurtarmaya karar verdim. 

«İsminiz ne sizin?» diye sordum. «Marie mi? 
Güzel! Simdi beni dinleyin, Marie!» Ve ona neye 
böyle yaptığımı anlattım. Kız hayretten hayrete 
düşüyordu. «Yani siz beni, geceleri caddelerde dola- 
şıp da küçük kızları tavlayan biri mi sandınız? 
Benden böyle bir kötülük umar mısınız hiç? Yoksa 
size başlangıçta terbiyesizce bir şey mi dedim. Ak- 
lndan kötülük geçen kimse, hiç benim gibi davra- 
nır mı? Hâsılı sizinle konuştum, sizinle birkaç adım 
yürüdümse bunun sebebi, sizin bu işi nereye vardı- 
racağınızı görmek arzusuydu. Hem ben falanca- 
yım, rahip filânca. İyi geceler. Gidiniz ve günah 
işlemekten vazgeçiniz!» 

Böyle deyip yürüdüm. 

Bu güzel buluşumdan dolayı memnun, elleri- 
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mi uğuşturuyor, yüksek sesle konuşuyordum ken- 
di kendime. İnsanın her gittiği yerde bir sevâba 
girmesi ne saadet! Ben belki de bu düşmüş kızca- 
gğıza kendini ıslâh için önayak oluyor, onu ömrü 
boyunca kurtarıyordum. Düşününce o bunu takdir 
edecek, hattâ ölüm saatinde, kalbi şükranla dolu, 
beni hatırlayacaktı. Ah, ah, her şeye rağmen na- 
muslu olmak boşuna değildi doğrusu; dürüst ve 
namuslu olmak! Keyfime diyecek yoktu; kendimi 
ne olursa olsun her şeye karşı cesur ve dinç hisse- 
diyordum. Yalnız bir ışığım olsaydı, yazımı bitire- 
bilirdim herhalde! Cebimde yeni anahtar, yürüyor, 
şarkı mırıldanıyor, ıslık çalıyor, kendime bir kredi 
sağlamak imkânlarını düşünüyordum. Kâğıtlarımı 
alıp sokağa çıkmaktan, fenerin altına gitmekten 
başka çarem kalmamıştı. Sokak kapısını açtım, yu- 
karı çıkıp kâğıtlarımı aldım. 

Tekrar aşağı inince kapıyı dışardan kilitledim, 
fenerin altına dikildim. Sessizdi her taraf; yalnız 
ilerde bir yan sokaktan, bir polisin ağır ve tok ayak 
seslerini ve daha uzaklarda St. Hanshaugen taraf- 
larında bir köpeğin havladığını işitiyordum. Hiçbir 
şey beni rahatsız etmiyordu; ceketimin yakasını 
kulaklarıma doğru kaldırdım, var kuvvetimle dü- 
şünmeye başladım. Şansım yaver gider de bu ufak 
incelemenin sonunu getirebilirsem bunun bana mü- 
kemmel yardımı dokunacaktı. Oldukça zor bir 
noktaya gelmiştim; hissettirmeden yeni bir tema- 
ya geçmem gerekiyordu; sonra kısılmış, glissando 
bir final, uzun bir mırıltı bölümü gelecek, derken 
ses perde perde ve gür yükselip sona erecekti: bir 
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patlayış gibi, çatlayan bir kayan 
gibi, sarp ve sarsarak sona erecekti, 
ta. 


Fakat gerekli kelimeler aklıma gelmiyorün. Ya- 
zıyı baştan sona okudum, cümle cümle 
le okudum, ama düşüncelerim! bu | 7 
max’a toplıyamıyordum bir türlü. ID: bu iş 
üzerinde çabalarken polis geldi üstelik: 
uzağımda, yolun ortasında dikildi, bütü 
kaçırdı. Ben şu anda şuracıkta «Konus m 
yazmakta olduğum bir yazıya mikan 
max üzerinde uğraşıyorsam, bu omı ii 
miydi? Hey Yarabbi, istediğim kadar savasayım, 
kendimi kurtarabilmem imkânsızdı işte! Orada bir 
saat kaldım, polis çekip gitti, soğuk çoğaldı; ayak- 
ta duramaz oldum. Boşa giden bu yeni denemem- 
den cesaretim kırılmış, ümitsiz, sonunda yine kapı- 
yı açıp yukarı, odama çıktım. 

Oda soğuktu, bu zifiri karanlıkta penceremi 
güçlükle seçebiliyordum. El yordamıyla oyatağımı 
buldum, kunduralarımı çıkarıp ayaklarımı avu- 
cumda isıttım. Sonra yattım; çoktandır yaptığım 
gibi, üst baş soyunmadan, gündüzkü kılığımla ya- 
tağa girdim. 

Ertesi sabah ortalık aydınlanınca yatağımda 
doğruldum, oturdum, yeniden yazıya giriştim. Öğ- 
leye kadar hep yatakta oturup on beş yirmi satır 
çıkardım ortaya. Bitiş kısmına gelememiştim hâlâ. 

Kalktım, ayakkaplarımı giydim, ısınmak içn 
odada gezinmeye &aşladım. Camlar buz tutmuştu, 
dışarıya baktım, kar yağıyordu, arka avluda taşla- 
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rın, tulumbalı kuyunun üzerini kalın bir kar taba- 
kası kaplamıştı. 

Odada gidip geliyor, gayesiz dolaşıyor, tırna- 
gımla duvarları kazıyor, alnımı yavaşça kapıya da- 
yıyor, işaret parmağımla döşemeye vuruyor, dik- 
katle etrafa kulak kabartıyordum. Hepsi de anlam- 
sız hareketlerdi bunlar; önemli bir şey tasarlıyor gi- 
bi sessiz ve düşünceliydim. Bu arada birkaç kere 
yüksek sesle: Ama, Allahım, bu delirmenin ta ken- 
disi! dediğimi duydum. Duydum, yine de durma- 
dan bu hareketleri tekrarlıyordum. Uzun zaman 
sonra, belki de birkaç saat, kendimi topladım, du- 
daklarımı ısırdım, elimden geldiği kadar tutmak is- 
tedim kendimi. Son vermek gerek! Ağzımda çiğne- 
mek için bir yonga arandım, tekrar azimle yazma- 
ya oturdum. 

Güçbelâ birkaç kısa cümle yazabildim; sırf iler- 
liyebilmek için çekiş-döğüş zorla ele geçirebildiğim 
bir düzine biçare kelime! Sonra durdum, beynim 
bomboş, gerisi gelmiyordu. Taş çatlasa daha fazla, 
ilerliyemiyeceğimi görünce, faltaşı gibi açılmış göz- 
lerimi bu son kelimelere, bu başlanmış da yarım 
kalmış kemerlere diktim. Garip ve titrek harfler, 
dikenli şekiller gibi, gözleri gözümde, kâğıttan 
doğru beni seyrediyorlardı. Sonunda bütün bunlar- 
dan hiçbir şey anlamaz, hiçbir şey düşünmez ol- 
dum. 

Vakit geçiyordu. Sokakta ayak sesleri, at ara- 
ba gürültüsü duydum. Ahırdan atlarla konuşan 
Jens Olai'in sesi geliyordu. Uyku gözümden akıyor- 
du; oturuyor, hafiften ağzımı şapırdatıyor, başka 
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hiçbir şey yapmıyordum. Perişan haldeydi göğsüm. 
Hava kararmaya (o başlamıştı, gitgide takatten ke- 
sil yordum, yorulmuştum; yatağa uzandım. Elleri- 
mi biraz olsun ısıtabilmek için parmaklarımı öne 
arkaya, sağa sola, saçlarımda gezdirdim; kopan tu- 
tamlar parmaklarımda kalıyor, yastığa dökülüyor- 
du. Üzülmüyordum, umursamıyordum, saçım vardı 
daha. Üzerimden, bir sis gibi her yanımı sarmış bu 
garip uyuşukluğu atmaya çalıştım, o yatakta dik 
oturdum, göğsüm elverdiği kadar öksürdüm, tek- 
rar uzandım yatağa. Boşunaydı hepsi. Gözlerim 
açık, tavana dikili, yardımsız, ölüyordum işte! Der- 
ken işaret parmağımı ağzıma sokup emmeye koyul- 
dum. Beynimde bir şey kıpırdamaya başladı; alttan 
alta yol bulmaya çabalayan bir düşünce, çılgınca 
bir esinti idi bu: Parmağımı ısırıversem? Hiç dü- 
şünmeden gözlerimi yumdum, dişlerimi bastırdım. 

Yerimden fırladım. Uyanmıştım nihayet. Par- 
mağımdan hafif kan sızıyor, sızdıkça yalıyordum 
bu kanı. Acımıyordu, yara da önemli değildi pek. 
Bense birdenbire kendime gelmiştim, başımı salla- 
dım, pencere önüne gidip yarayı sarmaya bir parça 
bez aradım. Durmuş, bu işle uğraşırken gözlerim 
yaşardı; sessizce ağladım. Bu cılız, bu ısırılmış par- 
mağın hali öyle hazindi ki! Allahım, neydi bu ba- 
$ıma gelenler! 

Karanlık artıyordu. Bir mumum olsaydı, yazı- 
mın son kısmını bu gece tamamlıyabilmem, imkân- 
sız değildi herhalde. Zihnim durulmuştu yine; dü- 
şünceler her zamanki gibi gelip geçiyorlardı bey- 
nimden; fazla da acı çekmiyordum. Açlık bile, bir- 
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kaç saat önceki kadar berbat değildi şimdi; sabaha 
dek pekâlâ dayanabilirdim. Bakkala gidip durumu- 
mu anlatsam veresiye bir mum alabilirdim belki 
de. Beni tanıyorlardı; iyi günlerimde, henüz param 
varken, bu dükkândan arasıra ekmek alırdım. İs- 
mimin dürüstlüğünden ötürü, bana bir mumu verir- 
lerdi şüphesiz. Uzun zamandan beri ilk defa, ka- 
ranlıkta elimden geldiğince, elbiselerimi Oo fırçala- 
dım, yakama dökülmüş saçları süpürdüm. Sonra 
el yordamıyla merdivenleri indim. 

Sokağa çıkınca, acaba ekmek istesem daha mı 
iyi, diye düşündüm. Kararsız durdum, uzun uzun 
düşündüm. Sonunda: «Aslâ'» diye cevap o verdim 
kendi kendime. Ne yazık ki midem, yiyecek kaldı- 
racak halde değildi şimdi; hayaller, sezgiler, çılgın- 
ca esintilerle yazımı aslâ bitiremezdim; oysa beni 
tekrar unutmadan «Komutan»a gitmem gerekiyor- 
du. Ne olursa olsun, aslâ! Ve mumu tercih ettim. 
Dükkâna bu kararla girdim. 

Tezgâhın önünde bir kadın duruyor, oöteberi 
alıyordu. Az ötemde, çeşitli kâğıtlara sarılı ufak 
ufak paketler duruyordu. Beni tanıyan, her zaman 
ne aldığımı bilen kalfa, kadını bırakıp bir gazeteye 
bir ekmek sardı, önüme koydu. 

«Hayır!» dedim. «Ben bu akşam mum istiyo- 
rum» Kalfayı kızdırmamak, bir mum sahibi ola- 
bilmek ümidimi baltalamamak için, bu sözü yavaş 
sesle, ezile büzüle söyledim. 

Cevabım karşısında şaşırdı, işte ilk defadır ki 
ondan, ekmekten başka bir şey istiyordum. 
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«O halde bekleyin biraz!» dedi, tekrar kadına 
döndü. 

Kadın, alacaklarını aldı, beş kronluk bir ban- 
knot verdi, paranın üstünü alıp gitti. 

Şimdi kalfa ile yalnız kalmıştık. 

«Öyle ya, bir mum istemiştiniz.» dedi kalfa ve 
bir paket yırtıp içinden bir mum aldı. 

O bana bakıyordu, ben ona. Dilimin ucundaki 
ricamı bir türlü söyliyemiyordum. 

«Ah, öyle ya, parayı vermiştiniz!» dedi birden- 
bire. İşte parayı verdiğimi söylüyordu, her kelime- 
sini teker teker işittim. Ve kalfa, kasadan gümüş 
kronları teker teker önüme saymaya başladı; çil çil, 
tombalak gümüşler... Ve kalfa bana beş kronun üs- 
tünü verdi, kadının beş kronunun üstünü. 

«Buyurun!» dedi. 

Durdum, bir an bu paraya baktım. Bu işde bir 
aksaklık olduğunu hissediyor, ama üzerinde dur- 
muyor, hiçbir şey düşünmüyordum. Gözlerimin 
önünde duran, ışıldayan bu servete, sadece hay- 
ret ediyordum. Bir makine gibi, parayı topladım. 

Hayretten sersemlemiş, ezilmiş, mahvolmuş, 
tezgâhın önünde duruyordum. Sonra kapıdan tara- 
fa bir adım attım, tekrar durdum. Bakışlarımı du- 
varda beili bir noktaya diktim. Duvarda deriden bir 
tasmaya takılı ufak bir çıngırak vardı, çıngırağın 
altında bir deste sicim. Durmuş, bunlara bakıyor- 
dum. 

Kalfa, oyalandığıma göre konuşmak istediği- 
mi sandı, tezgâhın üzerindeki paket kâğıtlarını dü- 
zelterek: «Artık kış geldi galiba!» dedi. 
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«Evet!» cevabını verdim. «Öyle görünüyor. Ga- 
liba.» Sonra da ekledim: «Vakii. Sahiden gelmişe 
benziyor. Aslında geç bile kaldı.» 

Bu zevzekiiklerin tarafımdan söylendiğini duy- 
dum; ama her kelime bende, sanki bir başkası tara- 
fından söyleniyormuş etkisi yarattı. 

«Öyle mi dersiniz?» dedi kalfa. 

Paraları tutan elimi cebime soktum, kapıyı 
açıp dışarı çıktım; iyi geceler dilediğimi, kalfanın 
da karşılık verdiğini duymuştum. 

Eşikten birkaç adım uzaklaşınca dükkân kapı- 
sının hla açıldığını, kalfanın peşimden seslendi- 
ğini işittim. Zerre kadar hayret etmeden, en ufak 
bir korku duymadan geri döndüm. Sadece parala- 
rı kavramış, geri vermeye hazırlanmıştım. 

«Buyrun!» dedi kalfa. «Mumu unuttunuz.» 

«Ah, teşekkür ederim!» cevabını verdim sükü- 
netle: «Çok teşekkür ederim.» 

Elimde mum, yine caddeden aşağı yürümeye 
koyuldum. 

Aklımı toparlayınca, ilk işim parayı düşünmek 
oldu. Bir fenerin yanına gittim, yeniden saydım, 
elimle tarttım şöyle bir, gülümsedim. Bu para ne 
de yaman imdadıma yetişmişti. Uzun zaman için 
mükemmel ve harikülâde, kurtulmuştum! Paraları 
tutan elimi tekrar cebime soktum, yürüdüm. 

Stor caddesinde bir lokanta önünde durdum, 
soğukkanlı ve sakin, biraz bir şeyler yemeye kalkış- 
sam mı, diye düşündüm. Tabak, çatal, kaşık şıkır- 
tılarını, etin odöğüldüğünü işitiyordum. Şeytan 
dürtüyordu; içeri girdim. 
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«Bir biftek!» dedim. 

Garson kız, servis penceresinden mutfağa ses- 
lendi: «Bir biftek!» 

Kapının hemen yanında, tek başıma, bir küçük 
masaya oturdum, beklemeye başladım. Yerim ka- 
ranlıkçaydı biraz; kendimi gözlerden uzak hissedip 
düşünmeye koyuldum. Garson kız, merakla, arada 
bir benden yana bakıyordu. 

İşte ilk namussuzluğu, yanında önceki numa- 
ralarımın devede kulak kaldığı ilk hırsızlığı yap- 
mıştım küçük, ama aslında çok büyük ilk hâdisem- 
di bu... Adam sen de, olan olmuştu! Hem canım, 
ilerde bir fırsatını bulup bakkalın zararını ödeme 
çareleri yok değildi ya! Durumum düzeldi mi ta- 
mamdı iş! Ayrıca, başkalarından daha namuslu ya- 
şamaya mecbur muydum sanki; mukavelem mi 
vardı benim... 

«Biftek çabuk olur mu dersiniz?» 

«Evet, şimdi!» Kız, servis penceresini açıp mut- 
fağa baktı. 

Peki, ya günün birinde farkına varılırsa? Ya 
kalfa içine bir kurt düşer de ekmek dalgasını dü- 
şünmiye başlar, beş kronun üstünü kadının aldı- 
ğını hatırlarsa? Ergeç anlıyacaktı şüphesiz; belki 
de dükkâna bir dahaki girişimde anlıyacaktı. Adam 
sen de!. Gizlice omuz silktim. 

«Buyurun!» dedi garson kız nazik; ve bifteği 
masaya koydu. «Başka yere geçseniz daha iyi de- 
gil mi? Burası pek karanlık!» 

«Hayır, teşekkür ederim, iyi burası!» cevabını 
verdim. Gösterdiği yakınlık beni birden heyecan- 
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landırdı, derhal bifteğin parasını ödedim, cebimde 
parmaklarıma ne rastladıysa gelişi güzel (o çıkarıp 
eline tutuşturdum, avucunu kapıttım. Kız gülüm- 
sedi, yaşlı gözlerimle takıldım kıza: o«Artanla da 
kendinize bir ev alırsınız... Haydi hayırlısı!» 

Bifteği yemeye başladım; oburluğum artıyor, 
koca koca parçaları hiç çiğnemeden yutuyordum. 
Bir yamyan gibi saldırıyordum ete. 

Garson kız tekrar yanıma geldi. 

«Bir şey içmez misiniz?» dedi. Eğilerek söyle- 
di bu sözü. 

Yüzüne baktım; çok hafif sesle, âdeta çekine- 
rek konuşuyor, önüne bakıyordu. 

«Bir bardak bira falan, yahut ne arzu ederse- 
niz. Bu da benim ikramım olsun... eğer arzu eder- 
seniz..» 

«Yok, teşekkür ederim!» cevabını verdim. 
«Şimdi içmem. Başka sefer yine gelirim.» 

Kız çekildi, içki tezgâhının gerisine oturdu, 
yalnız başını görüyordum. Garip bir kızcağız! 

Yemeğimi bitirir bitirmez kapıya yöneldim. 
Midem bulanıyordu. Kız ayağa kalktı. Işık alanı- 
na girmekten çekiniyor, sefaletimden habersiz bu 
genç kıza kendimi fazlaca göstermekten korkuyor- 
dum. Bunun için acele, iyi geceler dileyip başımla 
selâm verdim, sokağa çıktım. 

Yemek dokunmaya başlamıştı, çok ıstırap çe- 
kiyordum, yediklerimi midemde uzun zaman tuta- 
bilmem imkânsızlaştı. Yürüyor, karanlık köşelerde 
yediklerimi çıkarıyor, içimi yeniden oymaya baş- 
layan bu öğürtülerin önüne geçmeye çabalıyordum. 
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Yumruklarımı sıkıyor, dayatıyor, tepiniyor, ağzı- 
ma gelen lokmaları hırsla yeniden yutuyordum... 
Boşuna! Sonunda bir kapı geçidine saptım, gözle- 
rime dolan yaşlardan önümü göremez olmuş, iki 
büklüm, yeniden kustum. 

Zehir olmuştu; caddelerde yürüyor, ağlıyor, pe- 
şimi koyvermeyen zalim kuvvetlere lânet ediyor, al- 
çaklıklarına beddualar savuruyor, başlarına ebedi 
cehennem azapları yağdırıyordum. Bu kuvvetlerde 
mertlik pek azdı, cidden, gayet azdı, işte gün gibi 
ortada!... Gözlerini bir vitrine dikmiş, aval aval 
bakınan bir adamın yanına gittim, büyük bir telâş 
içinde: 

«Uzun zaman aç kalmış bir kimseye sizce ne 
yedirmeli? Ölüm kalım meselesi. Midesi biftek kal- 
dırmıyor.» 

Adam şaşırdı: «Süt iyi gelir derler.» Oo dedi. 
«Kaynamış süt! Kimin için sordunuz?» 

«Teşekkür ederim!» dedim. «Evet, galiba en 
iyisi, kaynamış süt.» 

Ve yoluma devam ettim. 

Önüme çıkan ilk kahveye daldım, sıcak süt 
söyledim. Süt geldi, kaynar kaynar içtim, oburlu- 
gumdan damlasını bırakmadım, parasını verip çık- 
tım; odama gidiyordum. 

Derken tuhaf bir şeyle karşılaştım. Sokak ka- 
pımın önünde bir kadın gördüm: Fener direğine 
dayanmış, ışığın ortasında uzaktan beni gözetli- 
yordu.. Oydu, siyahlar giyinmiş o kadın. Evvelki 
gecelerde de gördüğüm o siyahlı kadın. Bir yanlış- 
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lk olamazdı, işte dördüncü defadır ki aynı yerde 
duruyordu. Hiç kımıldamadan duruyordu. 

Öyle (o garibime gitti ki, elimde olmaksızın 
adımlarımı yavaşlattım; kafam o anda düzgün işli- 
yordu, yalnız çok heyecanlıydım, yediğim yemek 
sinirlerimi kamçılamıştı. Her zamanki gibi çok ya- 
kınından geçtim, kapıya vardım, içeri girmek üze- 
reydim, durdum. Birden aklıma bir fikir gelmişti. 
Fazla düşünmeden geri döndüm, kadının yanına 
gittim, yüzüne baktım, selâm verdim: 

«İyi geceler, Matmazel!» 

«İyi geceler!» dedi. 

«Affedersiniz, birini mi arıyorsunuz? Sizi daha 
önce de gördüm, bir yardımda bulunabilir miyim- 
Tekrar affınızı dilerim.» 

«Şey. Bilmem ki...» 

«Bu binada üç dört beygirle bir de ben varım, 
başka kimse yok. Zaten burası bir ahırla bir tene- 
ke atelyesidir. Birisini arıyorsanız yanlış geldiniz 
herhalde.» 

Yüzünü çevirdi: «Kimseyi aradığım yok!» dedi. 
«İşte öyle duruyorum.» 

Bak hele, işte öyle duruyormuş; her gece ak- 
lna esiyor, gelip burda duruyormuş. Oldukça ga- 
ripti bu. Düşündüm, bu genç kadının hali beni hay- 
retten hayrete düşürüyordu. Küstahlaşmaya karar 
verdim, cebimdeki çil paraları şıngırdattım hafif; 
gelin, dedim teklifsizce, bir bardak şarap içelim, bir 
yere gidelim... Malüm ya, mevsim kış, daha... Çok 
sürmez, bir gider geliriz... Fakat razı değil misi- 
niz?» 
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«Hayır, teşekkür ederim, olmaz. Hayır, gide- 
mem. Fakat lütfederseniz biraz yürüyebiliriz. Yo- 
lum çok karanlık, gece vakti Karl Johan caddesini 
tek başıma geçmekien geçiniyorum.» 

Yürümeye başladık, sağımda gidiyordu. Güzel 
ve bambaşka bir duyguyla sarılmıştım. Bir genç 
kızın yanında olmak bilinci. Yanı sıra yürüyor, yol 
boyunca hep ona bakıyordum. Saçlarındaki par- 
füm, vücudundan yayılan sıcaklık, yüzünü bana çe- 
virdikçe duyduğum o kadın kokusu, o tatlı soluk, 
hep birden üzerime boşalıyor; bağsız, başıboş, bü- 
tün duyularıma işliyordu. Peçenin gerisinde yuvar- 
lak, biraz solgun bir yüz seçebiliyor, mantoyu ka- 
bartan dolgun bir göğüs farkediyordum. Mantonun 
ve peçenin altında sezdiğim bütün bu örtülü güzel- 
likleri düşünmek, beni aptalca bahtiyar ediyor, 
bende akıl, mantık bırakmıyordu. Daha fazla tu- 
tamadım kendimi: Elimi dokundurdum, omuzuna 
parmaklarımı Oo değdirdim, o salakça gülümsedim. 
Kalbim hızlı hızlı çarpıyordu. 

«Siz ne tuhafsınız!» dedim. 

«Ne gibi?» 

«Ne gibi olacak; bir kere her gece, sebepsiz, 
gayesiz, aklınıza esiyor, bir ahır kapısı önünde du- 
rTUyorsunuz...» 

«Sebepsiz değil; gece geç saatlere kadar uyanık 
kalmayı severim ben, âdetimdir. On ikiden önce 
yatmaktan, siz hoşlanır mısınız?» 

«Ben mi? Dünyada nefret ettiğim bir şey var- 
sa, o da on iki olmadan yatağa girmektir. Haha!» 

«Haha, gördünüz mü! İşim olmadığı geceler 
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ben de bunun için çıkar dolaşırım; ilerde. St. Olaf 
meydanında oturuyorum...» 

«Ylajali'!» dedim yüksek sesle. 

«Ne dediniz?» 

«Hiç, Ylajali dedim... Siz devam edin!» 

«St. Olaf meydanında oturuyorum, münzevi 
bir hayat, annemle beraber, sağır olduğu için konu- 
şulamaz annemle. Eh, ben de kalkıp biraz sokağa 
çıkıyorsam neresi garip bunun?» 

«Yaa, hiç de garip değil!» cevabını verdim. 

«Ee, daha ne?» 

Sesinden gülümsediğini anladım. 

«Bir kız kardeşiniz var galiba?» 

«Bir ablam var... siz nerden biliyorsunuz?... 
Fakat o Hamburg'a gitti.» 

«Yakında mı giti?» 

«Beş hafta oluyor. Kızkardeşim olduğunu siz 
nerden biliyorsunuz?» 

«Hayır, bildiğimden değil, işte öyle sordum.» 

Sustuk. Koltuğunda bir çift ayakkabı, yanımız- 
dan bir adam geçti. Cadde, görebildiğimiz kadarı, 
bomboştu. Tivoli'nin renkli olâmbaları, uzun bir 
dizi halinde parıldıyordu. Kar yağmıyordu, açıktı 
gökyüzü. 

«Allahım, pardesünüz yok, üşümüyor musu- 
nuz?» dedi genç kadın birden, ve yüzüme baktı. 

Neden perdesüm olmadığını ona anlatsa mıy- 
dım; ne halde olduğumu hemen açıklayıp, onu da- 
ha şimdiden ürkütse miydim? Yanında yürümek, 
onu daha kısa bir süre, gafletinden uyandırmamak 
öyle hoştu ki! Yalan söyledim: 


146 


«Yoo, hiç üşümüyorum.» dedim, konuyu değiş- 
trmek için de sordum: 

«Tivoli'deki hayvan sergisini gördünüz mü?» 

«Hayır!» diye cevap verdi. o«Görmeğe değer 
mi?» 

Ya görelim derse? Bunca ışığın, o kadar insa- 
nın içine girmek! Şaşırtacaktı; harap elbiselerim- 
den, iki gündür yıkamasını bile unuttuğum sıska 
suvatımdan ürkecekti; belki de yeleğim bile olma- 
dığını görecekti... 

«Yoo, hayır!» cevabını verdim bu yüzden. 
«Değmez!» Yerinde itirazlar geldi aklıma, onlardan 
faydalandım; kırık dökük birkaç söz, posası çıkmış 
beynimdeki kalıntılar imdadıma yetişti: 

«Böyle küçük bir sergiden ne beklenir ki? 
Hem ben, hayvanları kafeste görmekten hiç hoş- 
ianmam. Kendilerine bakıldığını bilir bu hayvan- 
jar; mütecessis yüzlerce gözü hisseder bu hayvan- 
lar; dokunur bu onlara. Ben gözetlendiklerini bil- 
meyen hayvanlar isterim. Kendi inlerinde gezinen, 
uykulu yeşil gözlerle uzanıp pençelerini yalayan, 
düşünen, ürkek hayvanlar. Doğru değil mi?» 

«Haklısınız.» 

«Bir hayvan; yalnız ona vergi korkunçluğu, 
vahşiliği içinde, bizi kendisine çekebilir. Karanlık- 
ta, gecenin karanlıkları ormanın  hışırtıları esra- 
rengizliği içinde, sessizce yaklaşan adımlar, uçup 
giden bir kuşun çığlıkları, rüzgâr, kan kokusu, ha- 
vadaki gürüldeyişier, hâsılı yırtıcı hayvanlar ül- 
kesine hâkim o yırtıcı hayvan ruhu..» 

#akat sözlerimin onu yormuş olmasından kork- 
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tum. Büyük sefâletimin bilinci, beni yeniden kav- 
ramış, eziyordu. Üstüm başım birazcık düzgün ol- 
daydı, Tivoli'de geçirteceğim bir gece ile onu sevin- 
direbilirdim! Koskoca Karl Johan caddesini, yanı- 
na kattığı yarı çıplak bir dilenci ile geçmekten 
zevk duyan bu kızı anlıyamıyordum. İçinden, Al- 
lahım, neler düşünüyodu acaba? Ya ben niçin gi- 
diyor, böyle ne yapıyor, bir hiç uğruna neden aptal- 
ca gülümsüyordum. Bu kadar uzun bir gezinti için, 
kendimi bu narin ipek kuşunun emrine vermemde, 
akla yakın tek sebep var mıydı sanki? Bu, beni hiç 
yormuyor muydu? Yüzümüze doğru esen en ha- 
fif rüzgârda bile, ölümün ürpertisini duymuyor 
muydum tâ içimde? Aylardır o beslenemediğimden, 
beynimde artık delilik nöbetleri hora tepmiyor 
muydu? Bu kız, benim odama gitmeme, ağzıma bir 
yudum süt almama, midemin belki de geri çıkar- 
mayacağı bir kaşık süt içmeme bile engel oluyordu. 
Neden bana sırt çevirmiyor, ne halim varsa göre- 
yim, neden beni bırakmıyordu?... 

Yeise kapıldım; ümitsizliğim beni her şeyi gö- 
ze almaya götürdü; 

«Siz beni yanınıza almayacaktınız, Matmazel!» 
dedim. «Yalnız elbisem bile sizi herkesin gözünde 
küçük düşürmeye, utandırmaya yeter. Evet, doğru- 
su bu bence; böyle bul» 

Şaşırımıştı, başını kaldırıp bir baktı, sustu. 
Sonra: «Hay Allah'» dedi. Başka bir şey demedi. 

«Yani, ne demek istiyorsunuz?» diye sordum. 

«Öf, hayır, söylemeyin böyle şeyler... Hem gel- 
dik artık.» Ve daha hızlı yürümeye başladı. 


148 


Üniversite caddesine saptık, St. Olaf meydanı- 
nın ışıkları göründü. Adımlarını gene yavaşlattı. 

«Saygısızlık gibi olmasın ama, ayrılmadan ön- 
ce isminizi söyler misiniz?» diye tekrar söze başla- 
dım. «Bir an için peçenizi açsanız da yüzünüzü gör- 
sem? Minnettarınız olurum.» 

İkimiz de susuyorduk. Bekliyordum. 

«Siz evvelce de görmüştünüz beni!» cevabını 
verdi. 

«Ylajali!» dedim tekrar. 

«Tam yarım gün, evime kadar peşimi bırakma- 
dınız. Sarhoş muydunuz o zaman?» Sesinden yine 
gülümsediğini anladım. 

«Evet,» dedim. «Ne çare, sarhoştum.» 

«Çok ayıptı yaptığınız.» 

Ezilerek itiraf ettim, ayıptı yaptığım. 

Fıskiyeli havuzun önüne gelmiştik. Durduk, 2 
numaranın aydınlık pencerelerine yukarı, baktık. 

«Artık gelmeyin!» dedi. «Bu gece için teşek- 
kür ederim.» 

Basım; eğdim, bir şey söylemeye cesaret ede- 
medim. Şapkam elimde, baş açık, duruyordum. Eli- 
ni uzatır mı acaba? 

«Biraz da benim sizi geçirmemi istesenize!» de- 
di, şakacı bir sesle; ayakkaplarının ucuna bakıyor- 
du. 

«Ne saadet!» dedim. «Gelseniz keşke!» 

«Evet, ama fazla değil!» 

Ve geri döndük. 

Çok şaşırmıştım; nasıl yürüyeceğimi, ne ede- 
ceğimi bilmiyordum; bu kız zihnimi altüst etmişti. 
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Coşmuştum, alabildiğine memnundum; sevinçten 
uçuyor, mahvoluyorum hissi vardı içimde. Benim- 
le mutlaka geri dönmek istemişti, bunu ben dü- 
şünmemiştim, onun kendi isteğiyli bu. Yüzüne 
baktıkça cesaretim artıyordu; bana kuvvet veriyor, 
her sözüyle beni kendine bağlıyordu. Bir an sefâle- 
timi unuttum, hiçliğimi, olanca biçareliğimi unut- 
tum; çöküşümden önceki günlerimde gibi, kanımın 
vücudumda ılık ılık aktığını duyuyordum. Küçük 
bir oyunla önümü yoklamaya karar verdim. 

«Hem o gün ben sizi değil ablanızı takibediyor- 
dum.» dedim. 

«Abiamı mı?» diye sordu çok, pek çok şaşır- 
mış. Durdu, yüzüme baktı, benden bir cevap bek- 
tedi. Tam bir ciddilikle sormuştu. 

«Evet!» diye cevap verdim. «Yani, önümde gi- 
den iki bayandan gencini!» 

«Gencini mi? Ohoo!» Birden bir çocuk gibi 
candan ve kahkahayla güldü. «Ah, ne de kurnazsı- 
nız! Peçemi açayım diye böyle söylüyorsunuz, de- 
Bil mi? Anlıyorum. Ama çok beklersiniz. Ceza ola- 
rak.» 

Gülüşüp şakalaşmaya başladık, durmadan ko- 
nuşuyorduk, neler söylediğimi bilmiyordum, neşe- 
liydim. Beni daha önce bir kere tiyatroda gördü- 
günü söyledi, üç arkadaşım varmış yanımda, o gün 
benim yaptıklarımı ancak deliler yaparmış, besbel- 
li o gür de sarhoşmuşum, ne yazık! 

«Nerden anladınız?» 

«Anladım, öyle çok gülüyordunuz kil» 

«Yaa! Ha, evet, eskiden çok gülerdim.» 


150 


«Şimdi artık gülmüyor musunuz?» 

«Yoo, şimdi de gülüyorum. Yaşamak öyle güzel 
ki!» 

Karl Johan caddesine geldik. 

«Daha ileriye gitmiyelim!» dedi. Geri döndük, 
yine Üniversite caddesine yukarı, yürüdük. Havuz 
başına geldiğimizde, ben adımlarımı yavaşlattım, 
daha öteye müsaade edilmediğini biliyordum. 

«Eh, artık geri dönün siz!» dedi, durdu. 

«Evet, dönmeliyim!» cevabını verdim. 

Ama hemen, sokak kapısına kadar gelebileceği- 
mi söyledi. «Bunda bir kötülük yok değil mi?» 

«Yok'» dedim. 

Kapı önünde durduğumuz vakit, olanca yok- 
sulluğum, yeniden üzerime çullandı. İnsan bu dere- 
ce düştükten sonra, hiç cesaretini ayakta tutabi- 
lir miydi? Bir genç kadının önünde ben, işte, üstü 
başı perişan, açlıktan tanınmaz halde, yıkanmamış, 
pis ve yarı çıplak duruyordum. Yer yarılmalı, içine 
girmeliydim. Küçüldüm, elimde olmadan ezilip bü- 
züldüm: 

«Sizi artık bir daha görmeyecek miyim?» de- 
dim. 

Ümit etmeye cesaretim yoktu; bana kendisini 
tekrar görebilmem müsaadesi vereceğini ümit ede- 
miyor, sert bir red cevabıyla, kayıtsız ve kaskatı bı- 
rakmasını özlüyordum âdeta. 

«Yoo, görürsünüz!» dedi. 

«Ne zaman?» 

«Bilmem.» 

Sustuk. 
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«Lütfetseniz de bir an için peçenizi açsanız!» 
dedim. «Kiminle konuştuğumu göreyim hiç değil- 
se, Bir an için. Çünkü, konuştuğum insanı görmeli- 
yim.» 

İkimiz de susuyorduk. 

«Salı akşamı beni burada bulabilirsiniz.» dedi. 
«Gelir misiniz?» 

«Evet, izin verdiniz madem.» 

«Saat sekizde.» 

«Güzel.» 

Ona dokunabilmiş olmak için, elimi mantosun- 
da gezdirip, üstündeki karları süpürdüm. Ona bu 
derece yakın olmak, bana bir şehvet duygusu veri- 
yordu. 

«Hakkımda kötü şeyler düşünmenizi iste- 
mem.» dedi, tekrar gülümsedi. 

«Hayır...» 

Birdenbire azimli bir hareket yaptı, peçesini 
alnına kaldırdı, bir an öylece bakıştık. Ylajali! diye 
haykırdım. Uzandı, kollarını boynuma doladı, ağ- 
zımdan öptü beni. Göğsünün kalkıp kalkıp indiğini, 
hızlı hızlı soluduğunu hissettim. 

Ve yine o anda ellerimden sıyrıldı, soluk solu- 
ğa ve fısıltıyla, iyi geceler! dedi, döndü, başka bir 
şey demeden merdivenlere ' yukarı, koştu... 

Sokak kapısı kapandı. 

Ertesi gün, kar çoğalmıştı. Mavi kuş başları 
halinde, yağmurla karışık ağır aksak bir kar yağı- 
yor, yerde çamur oluyordu. Sert ve soğuktu hava. 

Geceki ruh sarsıntılarından kafam bir tuhaf 
durgun, güzel buluşmadan kalbim sarhoş, sabahle- 
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yin geç uyandım. Yaşadığım coşkunluk içinde bir 
zaman uyuyamamış, Ylajali'yi hep yanımda hayal 
etmiştim; kolumu uzatmış, kendime sarılmış, boş- 
luğu öpmüştüm. Nihayet, yataktan kalkabilmiş, 
tekrar bir bardak süt içmiş, sonra da bir biftek ye- 
miştim. Aç değildim artık; yalnız sinirlerim fazla 
gergindi yine. 

Elbiseciler (o çarşısına gittim. Elden düşme bir 
yelek bulur, ucuza alabilirim belki, diye düşünü- 
yordum; ceketimin altına bir şeyler giymiş olmak 
için. Çarşının merdivenlerini tırmandım, bir yelek 
gördüm, incelemeye başladım. Ben bu işe dalmış- 
ken, bir tanıdık geçiyordu, el etti, seslenip çağırdı 
beni. Yeleği yerine astım, aşağı indim. Bir teknis- 
yendi, büroya gidiyordu. 

«Gelin, bir bira içelim!» dedi. «Fakat hemen 
gelin, vaktim çok az... Dün gece beraber dolaşıyor- 
dunuz, nenin nesiydi o kız?» 

Düşünmesini bile kıskanarak: «Dikkat!» de- 
dim. «Nişanlım olabilir!» 

«Yok yahu!» dedi. 

«Evet, dün gece nişanlandık.» 

Bu söz, onu susturmaya yetmişti, yüzde yüz 
inandı. Kurtulmak için yalanlar uyduruyordum. 
Biraları içtik, ayrılıyorduk. 

«Hadi, hoşça kal!... Şey!» dedi, birdenbire. «Si- 
ze birkaç kuruş borcum var, uzun zamandır öde- 
yemedim, çok ayıp, fakat yakında vereceğim.» 

«Teşekkür ederim!» dedim. Onun, bana, bu bor- 
cunu hiçbir zaman vermeyeceğini biliyordum. 

Bira, ne çare, hemen başıma vurdu, kızıştım. 
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Geceki serüven beni sardıkça sarıyor, şaşkına çe- 
viriyordu. Salı günü ya gelmezse! Ya düşünmeye 
başlar da, şüphelenirse!... Neden şüphelenirse?. 
Düşüncelerime bir anda canlılık geldi, zihnim para 
işini kurcalamaya başladı. Korkuyor, kendimi dü- 
şündükçe, ecel terleri döküyordum. Hırsızlık binbir 
ayrıntısıyla çullanıyordu hayalime: Ufak dükkânı, 
tezgâhı, parayı kavrayan ince zayif elimi görüyor, 
beni tutuklamaya gelecek polisin neler yapacağını 
tasarlıyordum. Ellerime, ayaklarıma kelepçeler, ha- 
yır, yalnız ellerime, belki de yalnız bir elime; par- 
maklık, nöbetçi âmirinin yevmiye defteri, mürek- 
kep kaleminin çıtırtılı sesi, bakışları, o tehlikeli ba- 
kışları: Eee, Bay Tangen? Hücre, sonsuz karanlık... 

Kendimi cesaretlendirmek için yumruklarımı 
şiddetle sıktım, yürüyüşümü hızlandırdım, Stor- 
tov'a geldim, bir yere oturdum. 

Bırak bu çocukluğu! Hırsızlığımı nasıl isbat 
edebilirlerdi? Hem sonra, günün birinde her şeyi 
bir bir hatırlasa bile, kalfa ortalığı telâşa verecek 
değildi ya; nerde onda o yürek, işinden olmaktan 
. korkardı. Gürültü istemem!.. Patırdı çıkarmayın, 
rica ederim! Fakat cebimdeki bu para beni yine 
de rahatsız ediyor, eziyordu. Hislerimi tahlile baş- 
ladım; şüphesiz, evvelce şerefimle azap çekerken, 
daha mutlu olduğum sonucuna vardım. Ya Ylajali? 
Günahkâr ellerimle onu da beraber düşürmüş ol- 
muyor muydum? Allahım, Ulu Tanrım! Ylajali!.. 

Kendimi bir penguen gibi sarhoş hissediyor- 
dum; birden kalktım, Fil eczanesi yanındaki pasta- 
cı kadına gidiyordum. Bu yüz karasından kurtula- 
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bilirdim henüz, geç kalmış değildim, bunu yapabile- 
ceğimi bütün dünyaya göstermek istiyordum. Pa- 
rayı son meteliğine kadar elimde hazır etmiş- 
üm; bir şey satın alacakmışım gibi kadının tez- 
gânına eğildim, elimdeki bütün parayı acele, kadı- 
nın eline tutuşturdum. Tek söz söylemeden, hemen 
dışarı çıktım. 

Yeniden namuslu bir adam olmak zevki ne gü- 
zeldi! Boş cebim, artık beni rahatsız etmiyordu; 
yine beş parasız kalmak bir mutluluktu şimdi. 
Doğru düşünürsem bu para aslında bana gizli tasa- 
lar kaynağı olmuştu; kaç kere ürpererek hep bunu 
hatırlamıştım; vurdumduymaz bir insan değildim 
ben; dürüst ahlâkım, bu alçakça davranışa isyan 
etmişti. Çok şükür, kendi vicdanıma karşı yine yü- 
celimiştim kendimi. Hadi yapsanıza benim yaptı- 
ğımı! dedim, kaynaşan çarşıya baktım. Siz de ya- 
pın da görelim! Ben ihtiyar ve yoksul bir pastacı 
kadını sevindirmiştim, az şey miydi bu? Darda idi 
kadıncağız; çocukları bu gece artık aç yatmaya- 
caklardı... Bu düşünceler beni feraha çıkardı, yap- 
uğım işi kendim de pek beğendim. Bu paradan 
kurtutmuştum çok şükür. 

Sarhoş ve sinirli, yola düzüldüm, caddeyi ta- 
kibe başladım. Tlajali'nin karşısına alnı açık çık- 
mak, yüzüne bekabilmek sevinci, o sarhoşluğumla 
birlikte yürüyordu; acılarım dinmişti artık. Boş ve 
berraktı zihnim; sırf ışıktan bir baş, omuzlarımın 
üzerine konmuş, parıldıyordu sanki. (o Taşkınlıklar 
yapmak, akla sığmaz işler becermek, şehrin altını 
üstüne getirmek, gürültü etmek hevesine kapıldım. 
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Graensen caddesi boyunca, deliler gibi yürüdüm. 
Hafiften kulaklarım uğulduyor, beynimde sarhoş- 
luk tam seyrinde devam ediyordu. Edepsizce coş- 
muş, aklıma esti, karşımda ağzını bile açmamış 
bir kapıcıya kaç yaşında olduğumu söyledim, ada- 
mın elini sıktım, yılışarak yüzüne baktım, sonra da 
bırakıp gittim adamı. Gelip geçenlerin konuşmala- 
rındaki ses ve kahkaha perdelerini ayırdediyor, 
önümsira sağa sola seken küçük küçük kuşları gö- 
zetliyor, kaldırım taşlarındaki düzeni inceliyor, 
taşlarda çeşitli işaretler, şaşılacak şekiller buluyor- 
dum. Bu sırada Storting meydanına kadar gelmiş- 
tim. 

Birden durdum, paytonlara baktım. Arabacılar 
konuşarak geziniyor, atlar berbat havada boyunla- 
rını sarkıtmış duruyorlardı. Gel! dedim, dirseğimle 
düşledim kendimi. Hemen gidip ilk arabaya bin- 
dim. «Ullevaal yolu, 37 numara!» dedim. Hareket 
ettik. , 

Yolda, arabacı dönüp dönüp bana bakmaya 
başladı, arabanın içine bakıyordu, meşin körüğün 
altında oturuyordum. Şüphelenmiş miydi? Hırpani 
kılığım gözüne batıyordu anlaşılan. 

Daha önce davranmış olmak için: «Birisini bu- 
lacağım.» dedim, bu adamı mutlaka bulmam nok- 
tasında ısrar ettim. 

37 numaranın önünde durduk, arabadan atla- 
dım, acele merdivenleri çıktım, soluğu üçüncü kat- 
ta aldım. Bir çıngırağın ipini çektim, çıngırak içer- 
de altı yedi defa acı acı çaldı. 

Kapıyı bir kız açtı, kulaklarında küpeler gör- 
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süm, gri elbisesinde siyah lasting düğmeler. Ürk- 
müş, yüzüme baktı. 

«Kierulf'u arıyorum, nasıl anlatsam, Joachim 
Kierulf, yün tüccarı, kısacası insan o adamda ya- 
nılmaz...» 

Kız başını salladı: 

«Burda Kieruli adında kimse yok!» dedi. 

Yüzüme baktı, çekilmeye hazır, kapıyı tuttu; 
aradığım adamı hatırlamaya o çalışmadı hiç. Ama 
sorduğum kimseyi biraz düşünse hatırlayacağa ben- 
ziyordu, tembel! Kızdım, sırtımı dönüp yürüdüm, 
merdivenleri hızla indim. 

«Burda yok!» dedim arabacıya. 

«Yok mu?» 

«Yok. Tomte caddesi, 11 numaraya gidelim!» 

Son haddini bulan heyecanım, arabacıya da 
geçmiş, bu işin bir ölüm-kalım meselesi olduğuna 
o da inanmaya başlamıştı. Basıyordu ata kamçıyı. 

«Adamın adı nedir?» diye sordu, kerevetinden 
başını çevirip. 

«Kierulf, yün tüccarı Kierulf.» 

Yanılmanın imkânsız olduğunu arabacı da ka- 
bul ediyordu. «Açık renk bir ceket giyer, değil mi?» 
diye sordu. 

«Ne?» diye bağırdım. «Açık renk mi? Siz çıl- 
dırdınız mı? Benim aradığım bir çay fincanı mı ya- 
ni?» Açık renk bir ceket bana pek de yersiz görün- 
müş, aradığım adama ilişkin bütün o tasalarımın 
canına okumuştu. 

«Ne dedinizdi ismi, Kierulf?» 

«Şüphesiz!» cevabını verdim. «Ne var bunda 
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şaşılacak? İsminden dolayı hiç kimse (ayıplana- 
maz.» 

«Kızıl saçlı değil mi bu?» 

Eh, mümkündü pekâlâ, kızıl saçlı olması; ara- 
bacının bunda haklı olduğuna kanaat getirdim, bi- 
çare arabacıya karşı içimde bir minnet duydum: 
«Aradığımın kim olduğunu biliyorsun» dedim. 
«Söylediğin gibi sahiden; böyle bir adam ancak kı- 
zıl saçlı olabilir.» 

«Galiba birkaç kere arabama da bindi,» dedi 
arabacı. «Elinde burmalı bastonu da var.» 

Aradığım adam gözümde Oo büsbütün canladı, 
cevap verdim: «Hehe! Bu adamın bastonsuz dolaş- 
tığı görülmemiştir. Bundan emin olabilirsiniz.» 

Ta kendisi, bu onun arabasına binmiş adam- 
dı, Tanımıştı... , 

Doludizgin gidiyorduk, atın natlarndan kıvıl- 
cımlar saçılıyordu. 

Bu gerginlik içinde zihnim, uyanıklığını bir an 
bile yitirmiyordu. Bir polisin önünden geçtik, nu- 
marasının 69 olduğunu gördüm. Bu sayı, insafsızca 
hedefini buldu, bir kıymık gibi ansızın beynime 
saplandı. Alimış dokuz, ta kendisi, unutmam im- 
kânsız! 

Çılgın esintilerin elinde esir, geriye çekildim; 
dudaklarımı kıpırdatarak, kendi kendime, abuk sa- 
buk konuştuğum görülmesin diye, arabanın derin- 
lerine büzülüüm. Delilik beynimde hora tepiyor ve 
ben birakıyordum yapsın istediğini. Etkilere ye- 
nildiğimi görüyor, ama başa çıkamıyordum. Gül- 
meye başladım sessizce ve ihtiraslı, içmiş olduğum 
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bir iki bardak biradan hâlâ çakırkeyif ve neşeli, 
Heyecanım gitgide yatışıyor, yavaş yavaş durulma- 
ya başlıyordum. Yaralı parmağımın üşüdüğünü 
hissettim, biraz ısıtmak için parmağımı yakamdan 
içeri soktum, Tomte caddesine geldik. Araba dur- 
du. 

Arabadan ağır ağır indim; düşüncesiz, gevşe- 
miş, başım kazan gibi. Giriş kapısından daldım içe- 
ri, arka avluyu geçtim, bir kapı gördüm, açtım, içe- 
ri girdim: iki pencereli, odamsı bir holde idim 
şimdi. Bir köşede üst üste konmuş iki bavul duru- 
yordu; uzun duvar kenarında eski ve boyasız bir 
kerevet, kerevetin üzerinde bir battaniye. Sağdaki 
ilk odada sesler, çocuk bağrışmaları işittim; üze- 
rimdeki ilk katta bir demir levhanın çekiçle dövül- 
mekte olduğunu duydum. Bulunduğum holde, bü- 
tün bunların farkına vardım. 

Kaçmayı düşünmeden, acele etmeden, karşım- 
daki kapıya doğru yürüdüm; bu kapıyı da açtım, 
Vognmand caddesine çıktım. Bir ucundan girip, 
öbür ucundan çıktığım binaya yukarı, baktım. Ka- 
pının üstündeki levhada şunları okudum: Yolcula- 
ra yemek ve oda verilir. 

Sıvışmak, beni bekleyen arabacıdan kaçmak 
aklımdan bile geçmiyordu; Vognmand caddesine 
çıktım; korkusuz, fena bir iş yaptığım düşüncesin- 
den uzak, ağır ağır yürüdüm. Beynimde uzun za- 
man hayaletler gibi dolaşmış Kierulf denen bu 
yün tüccarı; yaşadığına inandığım, bulmaya ken- 
dimi mecbur hissettiğim bu adam; şimdi zihnim- 
den çıkmış, silinmiş, kafamda mekik dokuyan baş- 
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ka divaneliklerle birlikte yok olmuştu; belli belir- 
siz bir sezgi, belleğimde bir anıydı şimdi. 

Yürüdükçe ayılıyordum; bir ağırlık, bir kesik- 
lik vardı üstümde; ayaklarımı güçlükle sürüyor- 
dum. İri, ıslak, parça parça kar, hâlâ yağıyordu. 
Grönland'a kadar yürüdüm, kilise önüne vardım, 
bir kanapeye eturdum. Gelip geçenler bana bakı- 
yorlardı. Düşüncelere dalmıştım. 

Tanrım, işlerim ne ters gidiyordu! Sefaletim 
beni canımdan öyle bezdirmişti ki, artık bu hayatı 
savaşmaya değer görmüyordum. Bahtsızlık baskın 
çıkmış, fena yüklenmişti. Öylesine bitmiştim ki, 
şimdi eski halimin bir gölgesiydim ancak. Omuzla- 
rm çarpılmıştı; yürürken göğsümü elden geldiği 
kadar kollamak için, öne doğru eğilmeyi âdet edin- 
miştim. Birkaç gün önce vücudumu gözden geçir- 
miştim. Bir sabah vakti odamda yapmıştım bu işi; 
şaşırıp kalmış, vücudumun haline ağlamıştım. Haf- 
talardır sırtımda aynı gömleği taşıyordum. Terden 
kaskatı kesilmiş, göbeğimi sıyırmıştı gömlek; yara- 
dan hafif bir su sızıyordu, acımıyordu, ama karnı- 
mın üstünde böyle bir yara olması yürekler acısıy- 
dı. Bu yaraya hiçbir şey yapamıyordum, kendili- 
ginden iyileşeceğe de benzemiyordu; yıkıyor, dik- 
katle kuruluyor, üzerine yine aynı gömleği giyiyor- 
dum. Değiştiremezdim ki... 

Oturduğum kanapede bunları düşünüyor, üzü- 
lüyordum. Kendimden tiksiniyordum; ellerim bile 
bana iğrenç görünüyordu; ellerimin üstündeki bu 
pörsük, hayâsız ifade, zıddıma gidiyor, beni rahat- 
sız ediyordu; cılız parmaklarımın görünüşü karşı- 
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sında içimde hoyratça bir merhamet uyanıyordu; 
sarsak gövdemden nefret ediyor, onu taşıdığımı dü- 
şünüp onunla çevrili olduğumu hissettikçe ürperi- 
yordum. Allahım, bir encama varsaydı bu iş! Ölü- 
mü candan özlüyordum. Tamamiyle mağlüp, rezil- 
kepaze, kendi gözümde değerim iki paralık olmuş, 
mekanik bir hareketle ayağa kalktım, odamın yolu- 
nu tuttum. Bir büyük kapı önünden geçerken, ka- 
pıda şu kelimeleri okudum: «Kefen, tabut örtüsü, 
Matmazel Andersen, Büyük kapı, sağ kolda.» - Eski 
anılar! dedim ve Hammersborg'da, bir zamanlar 
oturduğum odayı, küçük salıncak koltuğu, kapının 
altındaki gazeteleri, Fenerler o İşletmesinin, fırıncı 
Fabian Olsen'in taze ekmeklerinin ilânlarını düşün- 
düm. Öyle, öyle: o zamanlar şimdikinden çok daha 
iyiydim ben! Bir gecede on kronluk bir yazı yazıver- 
miştim; şimdi artık hiçbir şey yazamıyordum, ar- 
tık hiç mi hiç yazamıyordum, yazmaya kalktım mı, 
zihnim boşalıveriyordu. Evet, artık sonu gelsin isti- 
yordum. Ve yürüyor, boyuna yürüyordum. 

Beni bakkal dükkânına yaklaştıran her adım- 
da, içimde yarı bilinçli bir his, bir tehlikeye doğru 
ilerlediğim hissi kuvvetleniyordu; ama niyetimden 
aslâ caymayacak, teslim olacaktım. Sessiz, sâkin 
basamakları çıktım, kapıda küçük bir kızla karşı- 
laştım, elinde bir fincan vardı, yanından geçip, ka- 
pıyı kapadım. Kalfa ile şimdi yine karşı karşıya 
idik, ve yalnız. 

«Ya!» dedi. «Ne berbat hava!» 

Bu dolambaç da neden icabediyor, beni derhal 
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niçin sigaya çekmiyordu? İçerledim: «Ben buraya 
havadan bahsetmeye gelmedim.» dedim. 

Bu şiddet karşısında afalladı, ondaki o küçük 
esnaf kafası işlemez oldu. Beş kronunu dolandır- 
mış olduğumu, aklından bile geçirmemişti. 

«Sizi aldattığımı bilmiyor musunuz?» dedim 
sabırsız, ve burnumdan soludum, titredim, derhal 
asıl konuya dönmezse zor kullanmaya hazırdım. 

Ama adamcağız hiçbir şeyin farkında değildi. 

Hay Allah, sen bilirsin! Gel de yaşa bu aptallar 
içinde! Tersiedim adamı; bu işin nasıl olduğunu 
anlattım noktası noktasına; hâdise cereyan eder- 
ken ben nerde duruyordum, o nerde duruyordu, 
para nerdeydi, parayı avucuma nasıl almış, avucu- 
mu nasıl kapamıştım; anlattım hepsini teker teker. 
Ve o, söylediklerimin hepsini anlıyor, anladığı hal- 
de bana karşı hiçbir şey yapmıyordu. Sağa sola dö- 
nüyor, yan odadan gelen ayak seslerine kulak veri- 
yor, yavaş konuşmamı işaret ediyordu; «Bunu size 
cidden yakıştıramadım.» dedi sonunda. 

«Yoo, durun hele!» dedim yüksek sesle. Onunla 
zıt gitmek, onu kışkırtmak istiyordum. «Bu iş sizin 
o biçare esnaf kafanızla tasavvur ettiğiniz hadar 
âdi ve alçakça bir iş değil. Ben parayı kendime alı- 
koymadım ki, aklımdan bile geçmedi; ben mi çim- 
leneceğim bundan; ne münasebet! Bu benim dü- 
rüstlüğüme aykırı bir şey...» 

«O halde ne yaptınız?» 

«Yaşlı, yoksul bir kadına bağışladım, santimi 
santimine, anladınız mı? Ben buyum işte, yoksul- 
ları düşünürüm ben...» 
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Adam bir an düşündü, ne derece namuslu ol- 
duğumu bir türlü kestiremiyordu anlaşılan. «Para- 
yı geri verseydiniz daha iyi değil miydi?» dedi so- 
nunda. 

Kabaca cevap verdim. «Hayır! Sizin başınızı 
derde sokmak istemedim, sizi korumak istedim. Fa- 
kat böyle bir âlicenaplığa karşı, edilen teşekküre 
bak! Gelmiş, olup biteni size anlatıyorum da, bir 
köpek kadar utanmıyorsunuz bile! Aramızdaki an- 
laşmazlığı gidermeye yeltendiğiniz bile yok! Suç 
benden gitti. Şeytan görsün yüzünüzdü. Hoşça ka- 
ln!» 

Kapıyı hızla çekip çıktım. 

Fakat, gündüzün yürüyüşlerinden dizlerim sal- 
lana titreye, yumaşak karda ıslanmış, odama, bu 
yaslı kovuğa gelince büylüğümden eser kalmadı; 
pörsüyüp sönüverdim. Zavallı kalfaya yüklendiği- 
me pişman olmuştum; ağlıyor, oynadığım rezil 
oyundan ötürü, kendimi cezalandırmak için, gırt- 
lağımı sıkıyor, sağa sola saldırıyordum. İşinden atı- 
lacağını düşünerek ölüm korkuları geçirmiş, dük- 
kânın zararı bu keş kron için hâdise çıkarmayı gö- 
ze alamamıştı şüphesiz. Bense, onun bu korkusunu 
sömürmüş, yüksek perdeden konuşarak ona azap 
çektirmiş, haykırdığım her kelime ile onu şişlemiş, 
bıçaklamıştım âdeta. Dükkân sahibi belki de yan- 
daki odada oturuyordu, ne oluyor, diye dışarı çık- 
masına kıl kalmıştı belki de Bu benim yaptığım 
alçaklık, akla sığar şey değildi, hayır! 

Peki ama, ya ben niçin tutuklanmamıştım? 
Böylelikle bir sonuca bağlanırdı bu iş. Ellerimi ke- 
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lepçeye uzatmıştım, usulünce. Zerre kadar diren- 
memiş, aksine, kolaylaştırmıştım işi. Göklerin, yer- 
lerin Rabbi; bir mutlu saniye uğruna hayatımın bu 
gününü o harcadım! Bütün ömrüm bir mercimek 
çorbasına ofedadır! oYalvarışlarımı bari bu sefer, 
duy!... 

Islak üstümle yatağa girdim; belki bu gece ölü- 
rüm, diye belirsiz bir düşünce vardı zihnimde; göv- 
demde kalmış son kuvveti, yatağa biraz çekidüzen 
vermeye harcamıştım; sabaha az çok düzgün gö- 
rünsündü çevrem. Ellerimi katladım, yerimi bul- 
dum. 

Derken, birden Ylajali'yi hatırladım. Akşam 
saatleri boyunca onu nasıl olmuş da büsbütün 
unutmuştum! Ve gönlüme ışık, gayet hafif, yeni- 
den vurdu; beni bir güzel ısıtan bir ufak gün ışığı! 
Güneş daha da geliyor, ince yumuşak bir ipek ışığı 
bana sürünerek geçiyor, beni uyuşturuyordu. Gü- 
neş çoğaldıkça çoğalıyor, şakaklarımı yakıyor, kız- 
gın ve şiddetli, harap beynimde kaynıyordu. Der- 
ken, delidolu bir ışık yığını par par yandı gözleri- 
min önünde. Gökyüzü yeryüzü, tutuştu; insanlar, 
hayvanlar ateş oldular; dağlar ve şeytan ateş oldu- 
lar; bir uçurum, bir çöl alevler içinde bir dünya, 
duman duman bir mahşer. 

Hiçbir şey görmez oldum, hiçbir şey duymaz... 

Ertesi sabah, kan-ter içinde uyandım, bütün 
vücudum ıslak; her yanımı bir ateştir sarmıştı. İlk 
anda, dünkü olayları hatırlayamadım birden; şaş- 
kın şaşkın sağa sola bakındım; ben ben olmaktan 
çıkmıştım sanki, kendimi tanıyamadım. Kollarımı, 
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bacaklarımı elledim, pencerenin neden karşıki du- 
varda değil de, bu duvarda olduğuna şaştım; altta- 
ki avluda atların tepinmeleri, üstümdeki kattan 
geliyordu sanki. Midem bulanıyordu hafif. 

Alnımda saçlar yapış yapıştı ve soğuk. Dirseği- 
me dayanıp doğruldum, yastığa baktım: Top top 
saçlar vardı ıslak. Kunduralar içinde ayaklarım ge- 
ce boyunca şişmişlerdi, ama acımıyorlardı; par- 
maklarımı doğru dürüst kımıldatamıyordum yal- 
nız. 

İkindi sona ererken, havanın kararmaya yüz 
tuttuğu sularda yataktan kalktım, ufak ufak, ihti- 
yatlı adımlar attım, ayakta devrilmeden durmayı 
denedim, ayaklarımı mümkün mertebe kolluyor- 
dum. Çok acı çekmiyor, ağlamıyordum; üzgün de- 
gildim, aksine, hudutsuz bir memnunluk duyuyor- 
dum; başka türlü olabileceği aklıma bile gelmiyor- 
du. 

Sonra sokağa çıktım. 

Beni azbucuk rahatsız eden tek şey, yemekten 
tiksinmeme rağmen, açlıktı. Yeniden rezil bir iştah 
duymaya başlamıştım, içimde Oo gittikçe artan bir 
oburluk. Bir şey içimi insafsızca kemiriyor, sessiz 
sedasız ve tuhaf, yapacağını yapıyordu. Bir düzine 
minnacık hayvan vardı sanki; başlarını yana yatı- 
rıyor, hafifçe ısırıyorlardı, sonra başlarını öbür ya- 
na yatırıyor, hafifşe ısırıyorlardı; bir an hiç kıpır- 
damadan duruyor, sonra yeniden başlıyorlardı; gü- 
rültüsüz, acelesiz kemirip ilerliyorlar, geçtikleri her 
yerde gedikler açıyorlardı... 

Hasta değildim, bitkindim yalnız. Terlemeye 
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başladım. Stortorv'a gidip, biraz dinlenmek istiyor- 
dum; fakat uzun ve zahmetliydi yol. Sonunda az 
bir şey kaldı; pazar meydanıyla Torv caddesinin 
birleştiği köşede durdum. Ter, gözlerime aşağı sızı- 
yor, gözlüğümü ıslatıyor, görmeme engel oluyordu; 
biraz kurulanayım diye durmuştum. Durduğum ye- 
ri görmüyor, düşünmüyordum; yanımı, yöremi ku- 
şatan gürültü korkunçtu. 

Birden bir sesleniş duydum; soğuk, keskin bir 
uyarma. Bu haykırışı duydum, çok iyi duydum, si- 
nirli bir halde yana kaydım, berbat ayaklarımı ne 
kadar kımıldatabildimse, ancak o kadar hızlı bir 
adım attım. Koskoca bir ekmek arabası tâ yanım- 
dan geçti, tekerlek ceketimi sıyırmıştı; biraz tetik 
davransaydım kurtulacaktım. Dişimi tırnağıma 
taksaydım biraz tetik davranabilirdim de. Ama iş 
işten geçmişti; ayaklarımdan birinde bir acı duy- 
dum, birkaç parmak ezilmişti. Ezilen parmakların, 
ayakkabının içinde âdeta büzülüverdiklerini hisset- 
tim. 

Arabacı var gücüyle atların dizginlerine sarıl- 
dı, arabada arkasına dönerek, dehşet içinde sordu: 
«Nasılsın?» Evet, daha da kötü olabilirdi... Kor- 
kulacak bir şey yok her halde... Kırık, çıkık oldu- 
gunu sanmıyorum... Rica ederim... 

Gidebildiğim kadar çabuk, banklardan birine 
yürüdüm; etrafımı almış, gözlerini bana dikmiş bu 
bir sürü insandan sıkılıyordum. Hem öldürücü bir 
darbe değildi bu; ucuz atlatmıştım, böyle bir şey 
başıma gelecekti ergeç. İşin fena tarafı, ayakkabım 
parçalanmış, kapak tabandan kopmuştu. Ayağımı 
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kaldırdım, yarığın içinde kan gördüm. Bilerek ya- 
pılmamıştı ya bu; adam, başıma böyle bir kazanın 
gelmesini istememişti ya; az mı korkmuştu! Ara- 
badan biraz ekmek vermesini isteseydim verirdi 
herhalde. Sevine sevine verirdi şüphesiz, Allah razı 
olsun! 

Açlıktan imanım gevriyor, bu yüzsüz iştahım- 
dan yakamı nasıl kurtaracağımı (o bilemiyordum. 
Oturduğum kanapede sağa sola kıvranıyor, göğsü- 
mü dizlerime eğiyordum. Karanlık bastırınca Bele- 
diyenin oraya gittim. i 

Allah bilir, nasıl vardığımı... Parmaklığın ke- 
narına oturdum. Ceketimin ceplerinden birini yırt- 
tım, ağzıma sokup çiğnemeye başladım. Belli bir 
maksatla değil, gözlerim bir noktaya dikili, bir şey 
görmeksizin, halim zehir-zıkkım, ağzımda çiğniyor- 
dum. Birkaç çocuğun, etrafımda oynadıklarını işi- 
tiyor, önümden geçen bir yolcuyu içgüdümle duyu- 
yor, başkaca bir şeye dikkat etmiyordum. 

Birdenbire altımdaki dükkânlardan birine gi- 
dip biraz çiğ et elde etmeyi düşündüm. Yerimden 
kalktım, parmaklığın karşı tarafına geçtim, çarşı 
çatısının öbür ucundan aşağı indim. Kasaplara 
yaklaşmıştım ki, basamakların bitiminde yukarıya 
seslendim; yukarda bir köpek varmış da, onunla 
konuşuyormuşum gibi, arkama o tehditler savur- 
dum. Karşıma çıkan ilk kasaba yöneldim. 

«Lütfen» dedim. «Köpeğim için bir kemik ve- 
rir misiniz? Bir kuru kemik, varsın üzerinde hiç et 
olmasın; ağzına almaya bir şey olsun, kâfi!» 

Adam, bir kemik verdi, küçük, mükemmel bir 
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kemik, üzerinde et de vardı biraz; kemiği ceketi- 
min altına soktum. Öyle candan teşekkür ettim ki, 
adam şaşırdı, yüzüme baktı. 

«Bir şey değil!» dedi. 

«Yoo, öyle söylemeyin!» diye mırıldandım. «Ba- 
na büyük bir iyilik ettiniz.» 

- Sonra, yukarı çıktım. Kalbim küt küt atıyordu. 

Demirciler geçidine daldım, tâ içerlerde yürü- 
düm, bir arka avluda harap bir kapı önünde dur- 
dum. Dört bir yanda hiç ışık görülmüyordu; dört 
bir yanım karanlıktı mükemmel; kemiği kemirme- 
ye başladım. 

Tadı neyin tadına benziyordu, hiçbir şeyin! 
Bayat kanın tıkayıcı kokusuydu kemikten yükse- 
len; hemen kusmak zorunda kaldım. Bir daha de- 
nedim. Yuttuklarımı çıkarmayacak olursam, fay- 
dasını görecektim herhalde; midemi yatıştırmam 
gerekiyordu. Kızdım, dişlerimi hırsla et parçasına 
geçirdim, birazını kopardım, zorla yuttum. Para et- 
miyordu; et kırıntıları midemde ısınır ısınmaz geri 
geliyorlardı. Çılgına dönmüş, yumruklarımı sıktım, 
çaresizlikten ağlamaklı olmuştum; deliler gibi diş- 
ledim kemiği, gözyaşlarım boşandı, yaşlarla ıslandı, 
kirlendi kemik. Öğürüyor, küfrediyor, yeniden ısırı- 
yordum; kalbim çatlayacak gibi ağlıyordum, tekrar 
kustum. Bağırıp çağırarak, dünyanın bütün kud- 
retlerini cehennemin dibine yolladım. 

Çıt yok. Çevremde ne bir insan, ne bir ışık, ne 
bir ses. Zorlu bir heyecan hali yaşıyordum; beni 
belki biraz doyurabilecek olan bu ufacık et parça- 
larını çıkarmak zorunda kaldıkça, ağır ve sesli so- 


168 


tuyor, dişlerimi gıcırdatarak ağlıyordum. Hiçbiri- 
nin fayda etmediğini görünce bitkin bir nefretle 
dolu, gözümü öfke bürümüş, elimdeki kemiği kapı- 
ya doğru fırlattım; gökyüzüne yukarı bağırıp ça- 
gırdım, tehditler savurdum; sesim kısılmış, acı acı 
Allahın adını haykırdım, parmaklarımı birer pen- 
çe gibi kıvırdım... «Sana söylüyorum, ey gökyüzün- 
deki kutsa! Baal; Sen yoksun, olsan sana öylesine 
lânet ederdim ki, göklerin cehennem ateşleriyle 
sarsılırdı. Sana söylüyorum; kulluğumu gösterdim 
Sana, reddettin, kovdun beni, ben de sana ebediyen 
sırt çeviriyorum, çünkü sen, inayet saatini inkâr et- 
tin. Sana söylüyorum, biliyorum öleceğim, yine de 
alay ediyorum Seninle, burnumun ucunda ölüm, 
alay ediyorum, ey gökteki Apis! Sen benim üzerim- 
de kuvvetini gösterdin, ama bilmiyorsun ki, felâ- 
ketten yılmam ben; bunu bilmen gerekmez miydi? 
Kalbimi uykularda mı yarattın? Sana söylüyorum; 
bütün varlığım, içindeki her damla kan, Seni hiçe 
saydığından, inayetine tükürdüğünden ötürü bah- 
tiyardır. Bu saatten öteye ben, Senin bütün eser- 
lerinden, bütün Senden el-etek çekiyorum: bir da- 
ha Seni düşünecek olurlarsa, bütün düşüncelerime 
lânetler ediyorum; bir daha Senin adını anarlarsa, 
dudaklarımı koparıp atmak, vazifem. Sahiden var- 
san, Sana ömrümde ve ölümümde son sözümü söy- 
lüyorum: Hoşça kal! Sonra da susuyor, Senden 
yüz çeviriyor, alıp başımı gidiyorum...» 

.Çıt yok. 

Heyecan ve bitkinlikten titriyor, hâlâ beddua- 
lar, hakaretler mırıldanarak, şiddetli ağlayışın pe- 
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şinden hâlâ hıçkırarak, bu çılgınca öfke boşalışıyla 
ezik, hurda, hep aynı yerde duruyordum. Ah, ah, 
bu benim sözlerim, hattâ sefaletimin ortasında, ki- 
tapların diliydi ve edebiyat; gevezelikti bunlar! 
Belki bir yarım saat orada kaldım, hıçkırdım, söy- 
lendim, kapıya dayandım. Derken sesler duydum, 
demirciler geçidine giren iki adamın konuştukları- 
nı duydum. Sendeleyerek kapıdan ayrıldım, evler 
boyunca sürükledim kendimi, yeniden, aydınlık 
caddelere çıktım. Young tepesine doğru sürünür- 
ken beynim, ansızın gayet garip bir yönde işleme- 
ye başladı. Çarşı meydanının yanındaki fakir bara- 
kaları hatırlamıştım; eski elbise satan bu dükkân- 
lar, bu harap kulübeler, manzarayı bozuyorlardı. 
Meydanın görünüşünde bir yüz karasıydılar, şehri 
kirletiyorlardı; al aşağı etmeliydi bu döküntüleri! 
Coğrafya Enstitüsünü buraya getirselerdi kaç para 
harcanacağını hesapladım zihnimde; önünden her 
geçişimde bu güzel bina, benim öyle hoşuma gidi- 
yordu ki! Böyle bir taşıma, yetmiş, yetmiş iki bin 
krondan daha aza çıkmazdı herhalde. İyi para, Al- 
lah için, güzel bir cep harçlığı, hele ilk ağızda. Ağır 
ağır başımı salladım, bu paranın başlangıç olarak 
pek güzel bir cep harçlığı olacağını tasdik ettim. 
Bütün vücudum titriyordu hâlâ; arada, derin derin 
içimi çekiyor, hıçkırıyordum. 

Bende artık fazla bir hayat eseri kalmadığı his- 
sine kaptırmıştım kendimi; bıçak kemiğe dayandı 
gibime geliyordu. Eh, hani buna da pek aldırmı- 
yordum; bunun üzerinde hiç de durmuyordum; ak- 
sine, şehri geçerek, limana aşağı yürüyor, odamdan 
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uzaklaştıkça uzaklaşıyordum. o Caddeye boylu bo- 
yunca serilip ölüme de uzanabilirdim, aynı şey! 
Çektiğim kahırlar beni gittikçe daha vurdumduy- 
maz yapıyordu; yaralı ayağım zonkluyor, bana acı- 
wn bütün gövdeme yayıldığı hissini veriyor, ama 
bu bile benim için öyle büyük bir ıstırap olmuyor- 
du. Ben, daha beter nelere katlanmıştım! 

İstasyon rıhtımına geldim. Ne bir hareket, ne 
bir gürültü; sadece arada bir, bir insan görülüyor- 
du; elleri ceplerinde dolaşan bir liman işçisi veya 
bir tayfa. Topallayan bir adam gördüm, yanından 
geçiyordum, bana yan gözle, dik dik baktı. Bir iç- 
güdüyle yolunu kestim, elimi şapkama götürüp sor- 
dum: «Rahibe sefere çıktı mı?» Sonra da kendimi 
tutamayıp, elimi gözlerine sokarcasına uzattım, 
parmaklarımı şaklattım: Vay canına! dedim. Öyle 
ya, Rahibe! Ben bu gemiyi hepten unutmuştum! 
Ama bu gemi, yine de bilinçaltında uykuda yaşı- 
yordu, farkında olmadan onunla doluydum bunca 
zaman. 

«Evet, hareket etti!» 

«Nereye gittiğini biliyor musunuz?» 

Adam düşünmeye başladı, uzun ayağının üze- 
rine basıp, kısasını yukarıya kaldırdı; kısa ayak 
boşlukta hafif sallanıyordu. 

«Hayirli» dedi. «Siz, onun buradan ne yüklen- 
diğini biliyor musunuz?» 

«Yoo!» diye cevap verdim. 

Ama ben şimdi Rahibe'yi unutmuştum bile. 
Adama, eski mil üzerinden Holmestrand'ın ne ka- 
dar çekeceğini sordum. 
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«Holmetrand mı? Çekse çekse...» 

«Yahut Veblungsnaes?» 

«Şey, ne diyordum, Holmestrand, buradan, 
bence...» 

«Ah, durun, aklıma gelmişken...» diye yeniden 
sözünü kestim. «Bana lütfen bir parça tütün verir 
misiniz, az bir şey?» 

Adam tütünü verdi, candan teşekkür ettim, 
ayrıldım. Tütünü kullanmadım, hemen cebime sok- 
tum. Adam, gözlerini hâlâ benden ayırmıyordu, bir 
şeyden şüphelenmişti belki de! Yürüsem de dursam 
da, bu kuşkulu bakışı üzerimde hissediyordum. Bu 
adamın takibinden kurtulmak isteğiyle, geri dön- 
düm, yanına gittim: 

<İğneci'» dedim. 

Yalnız bu kelime: İğneci. Başkaca hiçbir şey. 
Bunu söylerken de yüzüne dik dik baktım; bakış- 
larımdaki korkunçluğu da hissettim, ona bir başka 
dünyadan bakıyordum sanki. Bu sözü söyledikten 
sonra bir an öylece durdum. Sonra tekrar istasyon 
meydanına doğru yürümeye başladım. Adam, hiç 
sesini çıkarmamış, sadece gözlerini benden ayırma- 
makta devam etmişti. 

iğneci mi? Birden durdum. Evet, bu his bende 
ansızın uyanmamış mıydı? Bu sakat adama daha 
önce de rastladığım hissi? Ben ona Graensen'de gü- 
neşli bir sabah vakti rastlamıştım, yeleğimi rehine 
verdiğim gün. O zamandan bu yana yıllar, yıllar 
geçmişti sanki; bana öyle geliyordu. 

Liman caddesine açılan çarşı meydanının köşe- 
sinde bir evin duvarına dayanmış, düşünürken, bir- 
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den irkildim, kaçmak istedim, kaçamayınca kaska- 
tı, diktim gözlerimi önüme; utancımdan başımı ye- 
re eğdim; yapılacak hiçbir şey kalmamıştı: «Komur- 
tan» la yüz yüze gelmiştim. 

Alabildiğine hoyratlaştım, dikkatini üzerime 
çekmek için, duvardan bir adım öne çıktım hattâ. 
Ben bunu kendime acındırmak için değil, kendimi 
maskara etmek, teşhir direğine çekmek için yap- 
tım; sokağın ortasına serilmek, «Komutan»dan ri- 
ca etmek geçti içimden: Çiğne beni, bas suratıma! 
Selâm bile vermedim. 

«Komutan» bende bir kaçıklık olduğunu sezdi 
anlaşılan: Adımlarını biraz yavaşlattı. Onu durdur- 
mak için: «Size bir yazı getirecektim, ama istedi- 
gim gibi clmadı henüz.» dedim. 

«Öyle mi?» dedi. «Tamamlayamadınız mı?» 

«Hayır, daha bitiremedim.» 

Fakat «Komutan»ın gösterdiği yakınlık karşı- 
sında gözlerim oyaşarmıştı, kuvvet kazanabilmek 
için sertçe öksürdüm. «Komutan» burnundan solu- 
du, yüzüme baktı. 

«Şu sıralarda geçinecek paranız var mı?» dedi. 

«Yok!» diye cevap verdim. «O da yok. Bugün 
hâlâ ağzıma lokma koymadım, fakat...» 

«Allah korusun, hiç olur mu, sokaklarda açlık- 
tan öleceksiniz, be kuzum!» dedi. Hemen elini ce- 
bine soktu. 

Utanç duygusu, içimde o anda uyandı, sen- 
deledim, yine duvara dayandım, tutundum; «Ko- 
mutan»ın cüzdanını karıştırmasına bakıyor, tek 
söz söyleyemiyordum. Bana bir on kron uzattı, bir 
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yandan da tekrarladı: «Hiç olur mu, açlıktan öle- 
ceksiniz!» 

Kekeleyerek itiraz ettim, parayı almadım he- 
men: Çok ayıp hu benim yaptığım... Hem çok fazla 
bu... 

«Çabuk olum!» dedi, saatine baktı, «Ben treni 
bekliyordum, sesi geliyor.» 

Parayı aldım, sevinçten kötürümleşmiştim, hiç 
bir şey demedim, teşekkür bile etmedim. 

«Üzülmeyin bunun için!» dedi, Komutan son 
olarak. «Ben sizin yazacağınızı biliyorum, onun 
karşılığı!» 

Yürümeye başladı. 

Beş on adım uzaklaşmıştı ki birden yardımına 
teşekkür etmediğimi hatırladım. Yetişmek istedim, 
ilerliyemiyordum ki! Ayaklarım kımıldamıyor, her 
davranışımda yıkılır gibi oluyordum. «Komutan» 
uzaklaştıkça vazgeçtim, peşinden seslenmeyi dü- 
şündüm, cesaret edemedim; sonunda yine de cesa- 
retlenip bir iki seslendimse de, o artık çok uzaklaş- 
mış bulunuyor, sesim de çok zayıf çıkıyordu. 

O gitti, ben kaldım; peşinden baktım, sessizce 
ağladım. Böyle bir şey hayatımda ilk defa! dedim 
kendi kendime. Bana on kron verdi! Geri döndüm, 
onun durduğu yerde durdum, hareketlerini tekrar- 
ladım. Banknotu yaşlı gözlerime tuttum, önüne 
arkasına baktım, küfretmeye, gelişigüzel küfret- 
meye başladım. Elimde tuttuğum on kron içindi bu 
küfürler. 

Bir zaman sonra —beiki de çok, çok sonra; 
çünkü ortalıkta ses seda bütün bütün kesilmişti— 
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kendimi Tomte caddesinde, 11 numaralı evin önün- 
de bulup, şaşırdım. Ben burada bir gün, arabasına 
bindiğim bir arabacıyı atlatmıştım; binanın ön ka- 
pisından içeri dalıp, arka kapıdan çıkmıştım da 
kimseler görmemişti. Bir an durup kendime geldik- 
ten sonra, kapıdan ikinci defa girdim, doğruca 
«yolculara yemek ve oda» veren yere gittim. Yata- 
cak yer istedim, bana hemen bir yatak gösterdiler. 

Salı. 

Güneş ve sessizlik; nefis ve aydınlık bir gün. 
Kar kalkmıştı; her taraf hayatla kaynaşıyordu; 
sevinç, neşeli yüzler, gülüşler, gülümseyişler. Ha- 
vuz fıskiyelerinden su demetleri, güneşten altın, 
mavi gökten mavi kemerler kurarak yükseliyorlar- 
dı... 

Ayrılmak bilmediğim, «Komutan»ın on kronu 
sayesinde rahat ettiğim, Tomte caddesindeki oda- 
dan öğleye doğru çıktım; şehre daldım. Keyifliydim 
çok; bütün bir öğieden sonra en işlek caddelerde 
gezindim, insanları seyrettim. Saat daha yediye 
gelmemişti. St. Olaf meydanına gittim, 2 numaralı 
evin pencerelerine yukarı, baktım gizlice. Bir saat 
sonra onu görecektim! Bütün bu süre içinde hafif 
ve zevkli bir korku yaşayarak gezindim. Ne olacaktı 
şimdi? O, merdivenlerden inince ben ne yapacak- 
tım? Bonsuvar, Matmazel mi demeli, yoksa, sadece 
gülümsemeli miydim? Gülümsemekle yetinmeye 
karar verdim. Saygıyla eğilip selâmlayacaktım 
tabii... 

Bu kadar erken davrandığım için biraz utan- 
mış uzaklaştım; bir zaman Karl Johan caddesinde 


175 


gezindim, gözüm Üniversite saatindeydi hep. Sekiz 
olunca Üniversite caddesinden geri döndüm. Yolda 
birkaç dakika gecikebileceğim hatırıma geldi, 
adımlarımı mümxün mertebe açtım. Ayağım fena 
ağrıyordu, ama başkaca bir rahatsızlığım yoktu 
neyse. 

Havuz başında yerimi aldım, uzun uzun solu- 
dum. Epey zaman durdum orda; 2 numaralı evin 
camlarına, yukarı baktım, ama o görünmüyordu. 
Beklerdim, acelem yoktu ya; belki de bir engel çık- 
mıştı. Beklemeye devam ettim. Olup bitenler rüya 
değildi ki; ilk buluşmamız bir kuruntu muydu; 
ateşler içinde kavrulduğum o geceki karşılaşma- 
mız? Ümitsizlik içinde bunu düşünmeye, içimde 
bir şüphenin belirdiğini hissetmeye başladım. 

«Haha'» dedi bir ses, arkamda. 

Bu hafif sesi duydum; yavaş adımların yaklaş- 
tığını da duyuyor, ama arkama dönmüyor, sadece 
önümdeki büyük basamağa bakıyordum. 

«Bonsuar!» dedi ses, daha sonra. 

Gülümsemeyi unuttum, şapkamı bile çıkara- 
madım hemen: Onun bu taraftan gelişi beni şaşırt- 
mıştı. 

«Çok beklediniz mi?» dedi, koşmuş da yorul- 
muş gibi, hızlı nefes aldı. 

«Yoo, hayır, az önce geldim!» diye cevap ver- 
dim. «Hem beklemiş olsam bile ne çıkar? Bu yan- 
dan geleceğinizi hiç düşünmemiştim.» 

«Annemi bir tanıdığımıza kadar götürdüm; bu 
gece annem evde yok!» 

«Yaa!» dedim. 
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Yürümeye başlamıştık. Sokağın köşesinde bir 
polis, durmuş bize bakıyordu. 

«Fakat nereye gidiyoruz?» dedi ve durdu. 

«Nereye derseniz, siz nereye isterseniz.» 

«Üf, insanın tek başına karar vermesi çok zor.» 

Sustuk. 

Sırf bir şey söylemiş olmak için: «Pencereleri- 
nizde ışık yok!» dedim. 

«Aa tabii!» diye cevap verdi, canlı bir sesle. 
«Hizmetçi de izinli. Evde yalnızım ben.» 

Durduk, 2 numaralı evin pencerelerine baktık. 
İkimiz de ilk defa görüyormuşuz gibi. 

«Yukarıya, size çıkamaz mıyız?» diye sordum. 
«Ben, eğer isterseniz, hep eşikte otururum...» 

Fakat heyecandan titremiş, bu kabalığıma çok 
pişman olmuştum. Ya gücendi de beni bırakıp gi- 
derse? Ya kendisini bundan böyle görmeme izin 
vermezse? Ah, ne kadar da kılıksızdım. Ümitsiz, 
vereceği cevabı bekledim. 

«Ne diye eşikte oturasınız!» dedi. 

Eve girip, yukarıya çıktık. 

Karanlık sofada elimden tuttu, bana yol gös- 
terdi. «Susmanız için sebep yok, konuşsanıza!» de- 
di. Odaya girdik. Işık yakarken —lamba değil, bir 
mum— mumu yakarken hafif güldü: «Ama bak- 
mayın, yüzüme!» dedi. «Üf, utanıyorum. Fakat ben 
bunu bir daha yapmam!» 

«Neyi bir daha yapmazsınız?» dedim. 

«Şey... Üf, hayır, Allah saklasın... Ben sizi bir 
daha hiç öpmeyeceğim.» 

« Yapmayacağınız şey bu mu?» dedim, gülüş- 
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tük. Elimi uzattım ona doğru, yana kaydı, masanın 
öte tarafına kaçtı. Baktık bir süre; ikimizin ara- 
sında mum yanıyordu. 

Sonra yüzünden tülü, başından şapkasını çı- 
kardı. Bu işleri yaparken de parıldayan gözlerini 
benden ayırmıyor, hareketlerimi kollayarak, kendi- 
sini yakalamamı önlemek istiyordu. o Tekrar bir 
hamle yaptım, halının üzerinde osendeledim, düş- 
tüm; yaralı ayağım beni artık taşımak istemiyor- 
du. Yerin dibine geçmiş, ayağa kalktım. 

«Yüzünüz neden kızardı böyle?» dedi. «Fakat 
ne aksilik!» 

«Evet, aksilik işte!» 

Tekrar kovalamacaya başladık. 

«Siz topallıyorsunuz galiba?» 

«Evet, belki, ama çok az!» 

«Geçende bir parmağınız sakatlanmıştı, şimdi 
de ayağınız. Her şey de sizi buluyor.» 

«Birkaç gün önce, hafif, çiğnendim.» 

«Çiğnendiniz mi? Yine sarhoş muydunuz? Al- 
lahım, bu nasıl hayat, delikanlı!» İşaret parmağıy- 
la tehdit etti, ciddileşti: «Oturalım!» dedi. «Hayır, 
kapı yanına değil, çok çekingensiniz; oraya, siz ora- 
ya, ben buraya, şimdi oldu... Üff çekingen insan- 
lar ne zor! Onların yanında her şeyi bizim yap- 
.mamız, bizim söylememiz lâzım; hiç de yardım et- 
mezler bize. Şimdi siz meselâ, elinizi iskemlemin 
arkalığına dayıyabilirsiniz, bunu sizin akletmeniz 
lâzım, öyle ya! Ben böyle bir şey söyledim mi inan- 
mamış gibi, gözlerinizi açıyorsunuz. Evet, cidden, 
kaç kere farkına vardım bunun; işte şimdi yine 
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yaptınız. Fakat beni inandırmaya kalkışmayın, çok 
alçakgönüllüyüm diye! Hani sarhoştunuz da beni 
evime kadar takibetmiştiniz, o vakit kabalığınız üs- 
tünüzdeydi oldukça; lâf atmış, maskaraca sözleri- 
nizle beni tedirgin etmiştiniz: Kitabınızı düşürdü- 
nüz! Matmazei, sahiden kitabınızı düşürdünüz, 
Matmazel! Hahahay! Tüh, hiç size yakışır mı?» 

Kendimden geçmiş oturuyor, ona bakıyordum. 
Kalbim, küt küt atıyor, damarlarımda kan ılık ılık 
akıyordu. Tekrar bir aile yuvasında oturmak, saa- 
tin tik-tak'larını dinlemek, kendi kendimle değil 
de, genç, canlı bir kızla konuşmak, öylesine doyul- 
maz bir hazdı ki! 

«Niçin konuşmuyorsunuz?» 

«Ah, ne tatlısınız!» dedim. «Büyülediniz beni; 
şu anda tâ gönlümden büyülendim. Elimden ne 
gelir? Siz çok tuhaf bir kızsınız, siz... Gözleriniz- 
den bazan öyle bir ışık taşıyor ki, ben hiç böyle 
göz görmedim, çiçeklere benziyor. Ne? Hayır, hayır, 
çiçeklere değil belki de, şeye... Ben size öylesine 
vuruldum ki, her şey boşuna. İsminiz ne sizin? 
Ama artık söyleyin sahiden, isminiz ne?» 

«İsminiz ne? Ah, az kaldı yine unutuyordum. 
Ben dün hep sizden bunu sormayı düşünmüştüm. 
Evet, yani bütün gün değil tabii; ben sizi dün bü- 
iün gün düşünmedim şüphesiz.» 

«Biliyor musunuz, ben ne ad taktım size? Ben 
size Ylajali diyorum. Hoşunuza gitti mi bu isim? 
Çok akıcı...» 

«Ylajali?» 

«Evet.» 
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«Yabancı bir isim mi bu?» 

«Şey, hayır!» 

«Evet, fena değil!» 

Uzun konuşmalardan sonra birbirimize isim- 
lerimizi söyledik. Kanapeye, tâ yanıma oturdu, is- 
kemleyi ayağıyla itti. Tekrar sohbete koyulduk. 

«Bu akşam traş da olmuşsunuz!» dedi. «O ge- 
cekinden biraz daha iyicesiniz, ama bu fark çok az, 
zannetmeyin ki... Hayır, geçen sefer sahiden çok 
perişandınız. Üstelik parmağınızda O pis paçavra. 
Gene de benimle ille bir yere gidip, şarap içmek 
istemiştiniz. Aa, ne münasebet!» 

«O gece, kılıksızdım diye mi gelmek istemi- 
niz?» 

«Yoo!» diye cevap verdi, önüne baktı. «Hayır, 
vallahi onun için değil. Bunu düşünmedim bile.» 

«Dinleyin!» dedim. «Siz, besbelli, istediğim gibi 
yaşamak, giyinmek benim elimdedir sanıyorsunuz, 
değil mi? Fakat nerde, ben fakirim, çok fakir.» 

Yüzüme baktı. 

«Sahi mi?» diye sordu. 

«Evet, öyle!» 

«Ah, ilâhi ben de sizin gibiyim.» dedi, başının 
mâsum bir hareketiyle. 

İnce kibar konuşmasını bilmeyen, delişmen, 
geveze, enikonu sıradan bir Kristiania kızı olması- 
na rağmen, her sözü beni mestediyor, şarap damla- 
ları gibi içime vuruyordu. Ben bir şey söylerken 
başını hafif yana eğerek dinleyişine bitiyor, soluk- 
larını hemen hemen yüzümde hissediyordum. 

«Biliyor musunuz» dedim. «Ben... Ama sakın 
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kızmayın... Dün gece yatınca kolumu sizin için 
uzattım... şöyle... sanki siz koluma yatmışsınız gi- 
bi. Ve öyle uyudum. 

«Sahi mi? Ne güzel?» 

Sustuk. 

«Ama bunu her zaman yapamazsınız, çünkü...» 

«Her zaman yapamaz mıyım?» 

«Hayır, zannetmiyorum.» 

«Benden her şey umulur.» dedim, göğsümü ka- 
barttım. Sonra da kolumu vücuduna doladım. 

«Sahi mi?» diye cevap verdi sadece. 

Beni bu derece terbiyeli sanması canımı sıkı- 
yor, onuruma dokunuyordu; doğruldum, cesareti- 
mi topladım, elini tuttum. Fakat, usulca çekti elini, 
benden uzaklaştı biraz. Kendime güvenimi yeniden 
yitirdim, utandım, pencereye baktım. Bu halimle 
öyle zavallıydım ki bir şeyler ümidetmeme imkân 
göremiyordum. Ona o zaman rastlasaydım, iyi gün- 
lerimde, henüz insana benzerken, param bolca iken 
rastlasaydım, durum başka olurdu. Kendimi çok 
düşmüş, kolu kanadı kırılmış hissediyordum. 

«Bakın, işte yine!» dedi. «En ufak bir kaş ça- 
tıklığı sizi korkutmaya yetiyor! İnsan sizden biraz 
uzaklaştı mı, hemen boynunuzu büküyorsunuz...» 

Çapkınca güldü, yüzüne bakılmasına o da ta- 
hammül edemiyormuş gibi, gözlerini yummuştu. 

«Yeter artık!» diye boşandım. «Şimdi görürsü- 
nüz Siz!» Kollarımı omuzlarına doladım. Bu kız ak- 
lını mı kaçırmıştı? Beni bu kadar toy mu zannedi- 
yordu? Haha! Peki, ben bilirdim yapacağımı... Ar- 
kamdan miskin dedirtmeyecektim kimseye. Malın 
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gözüydü bu kız. Madem bir cesarete bakıyordu, o 
halde... 

K'm demiş bende hiç iş yok diye! 

Sessizce oturuyor, gözlerini hep yumulu tutu- 
yordu; ikimiz de konuşmuyorduk. Sıkıca sarıldım 
kıza, vücudunu göğsüme dayadım, hiçbir şey söyle- 
medim. Kalb çarpıntılarımızı duyuyordum, hem 
onun, hem de benimkini; atlar tepiniyordu sanki. 

Öptüm. 

Kendimde değildim artık, saçmasapan bir iki 
şey söyledim, güldü sözlerime; ağzına doğru muhab- 
bet kelimeleri fısıldadım, yanaklarını okşadım, 
tekrar tekrar öptüm. Göğsünden bir iki düğme aç- 
tım, memeleri görünüyordu; iki tatlı mucize gibi, 
gömleğinin altında beyaz, yuvarlacık, ışıl ışıl me- 
meler. 

«Bakabilir miyim?» dedim, birkaç düğme daha 
açıp aralığı büyültmek istedim; ama heyecanım O 
kadar şiddetiiydi ki, göğsünün sımsıkı gerildiği 
alt düğmeleri çözemiyordum bir türü. «Birazcık 
bakabilir miyim... birazcık...» 

Bir kolunu boynuma doladı, çok yavaş, okşar 
gibi. Pembe, titrek burun deliklerinden soluğu yü- 
züme değiyordu. Boştaki eliyle düğmeleri teker te- 
ker kendisi açmaya başladı. Utangaç gülüyordu, 
kesik kesik gülüyordu, birkaç kere başını kaldırıp 
bana baktı; çekingenliğini farkedip etmediğimi an- 
lamak ister gibi baktı. Bağlarını çözüm, korsesini 
gevşetti, baygın ve ürkek. Hoyrat ellerim, sakar ve 
acemi, bu bağlar, bu düğmeler arasında geziniyor- 
du... 
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Dikkatimi yaptığı işten başka yana çekmek 
için, sol eliyle omuzumu süpürdü: «Ne çok da saç 
dökülmüş omzunuza!» dedi. 

«Evet!» cevabını verdim; dudaklarımı göğsüne 
sokmak istedim. Elbiseleri açık, göğsü açık, duru- 
yordu. Birden aklını başına toplar gibi oldu, çok 
ileri gittiğimi anlar gibi oldu; kapadı göğsünü, yi- 
ne biraz doğruldu. Göğsünün açıklığından duyduğu 
şaşkınlığı gizlemek için yine omzuma dökülmüş 
saçlardan bahsetmeye başladı. í 

«Saçlarınız neden böyle dökülüyor?» 

«Bilmem.» 

«Tabii, çok içiyorsunuz, ve belki de... Hımm, 
hadi söylemiyeyim! Utanmanız lâzım? Sizden bunu 
hiç ummazdım. Daha bu genç yaşta saçsız kalışı- 
nız!.. Fakat lütfen anlatır mısınız bana, nasıl yaşa- 
dığınızı! Eminim ki korkunç bir hayat! Fakat doğ- 
ruyu söyleyin, anlıyorsunuz ya, kaçamak yok! Ben- 
den bir şey saklıyacak olursanız, ben hemen anla- 
rım yüzünüzden. Anlatın haydi!» 

Ah, öyle bitkindim ki! Rol yapacağıma, bütün 
bu didinmelerle kendime eziyet edeceğime sessiz, 
sakin otursam da onu seyretsem ne iyi olurdu. Hiç- 
bir iş gelmiyordu elimden, ben bir paçavra olmuş- 
tum artık. 

«Başlayın!» dedi. 

Fırsatı ganimet bildim, her şeyi anlatım, sa- 
dece doğruyu anlattım. Olduğundan kötü göster- 
medim hiçbir şeyi; onu kendime acındırmak da 
değildi maksadım; hattâ bir gece beş kron çaldığı- 
mı da söyledim. 
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Ağzı açık oturuyor, sararmış, ürkmüş, parıltılı 
gözlerinde şaşkınlık, dinliyordu. İşi tatlıya bağla- 
mak, yarattığım hüznü dağıtmak istedim; dikil- 
dim yerimde: 

«Ama atlattım,» dedim. «Hepsi geçti, artık 
kapatalım bu bahsi, selâmete çıktım artık...» 

Fakat ürkmüştü çok. «Allahım, sana sığındım!» 
dedi sadece, ve sustu. Bu cümleyi kısa aralıklarla 
birkaç kere tekrarladı; arada hep susuyordu. «Alla- 
hım, sana sığındım!» 

Şakalaşmaya başladım, gıdıklamak için böğrü- 
nü tuttum, göğsüme doğru kaldırdım kızı; elbisesi- 
ni tekrar düğmelemişti, buna içerledim. Ne diye 
düğmelemişti tekrar? Düşüncesizce bir hayat yaşa- 
mışım da, saçlarımın dökülmesinin suçu sanki be- 
nimmiş gibi, şimdi onun gözünden düşmüş müy- 
düm? Kendimi bir çapkın gibi gösterseydim acaba 
daha mı çok sevecekti beni?.. Aptallığın lüzumu 
yok. Sadece cesur olmak gerekiyordu! İş ona kalın- 
ca da elimden gelirdi bu! Yeni baştan denemem 
gerek. 

Kızı tuttuğum gibi, işte öyle, kanapeye yatır- 
dım; direnmek istedi, ama çok az; hayretle yüzüme 
baktı. 

«Hayır... Ne yapıyorsunuz?» dedi. 

«Ne mi yapıyorum?» 

«Hayır.. Hayır, olmaz...» 

«Olur, olur...» 

«Hayır, anlamıyor musunuz?» diye bağırdı. 
Sonra da şu kırıcı sözleri ekledi: «Siz delisiniz gali- 
ba.» 
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Elimde olmadan durdum: 

«Bunu ciddi mi söylüyorsunuz?» 

«Tabii, öyle acayip bir haliniz var ki! Ya peşi- 
me düştüğünüz gün! Demek o gün siz sarhoş değil- 
diniz?» 

«Hayır. Ben o gün aç da değildim, az önce ye- 
mek de yemiştim.» 

«Daha fena ya!» 

«Sarhoş mu olaydım istiyorsunuz?» 

«Evet... Üff, sizden korkuyorum ben! Allahım, 
bırakın beni canım!» 

Düşündüm. Hayır, bırakamazdım; (o bıraksam 
çok şey kaybederdim. Akşamın bu geç saatinde bir 
kanape üzerinde gevezeliğin sırası mı? Böyle bir 
zamanda mırın kırın etmek ha! Bütün bunların 
utangaçlıktan ileri geldiğini bilmesem hadi neyse! 
Toyluğun lüzumu yek! Sus bakalım, bırak bu saç- 
malığı! 

Kız şiddetle odireniyordu, sırf (o utangaçlıktan 
olamazdı bu; o derece kuvvetli direniyordu. Kaza ile 
olmuş gibi, mumu devirdim, mum söndü; kız ümit- 
siz, direnmesine devam ediyordu, hafifçe inledi 
hattâ. 

«Hayır, bu olamaz, bu olamaz! İsterseniz me- 
melerimi öpün. N'olursunuz!» 

Hemen durdum. Sözleri öylesine korku, öylesi- 
ne ümitsizlik. doluydu ki, canevimden vurulmuşa 
döndüm. Memelerini öpmeme müsaade etmekle, is- 
tediğimin yerini tutabilecek bir şey verdiğini sanı- 
yordu! Ne güzeldi bu, güzel ve sade! Dizlerine ka- 
panmak istedim. 
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Şaşkın, oafallamış: «Fakat yavrum» dedim, 
«anlamıyorum... Cidden anlamıyorum, bu ne biçim 


Kalktı, titreyen elleriyle mumu yeniden yaktı; 
kanapede arkama yaslandım, hiçbir şey yapmadım. 
Ne olacaktı şimdi? Kendimi çok fena hissediyor- 
dum. 

Bakışları, duvara, saate gitti, irkildi: 

«Üf, hizmetçi nerdeyse gelir!» dedi. İlk sözü bu 
oldu. 

Bu sezdirişi anladım, ayağa kalktım. Giyecek- 
miş gibi mantosunu aldı, fakat düşündü, mantoyu 
yerine bırakıp şömineye gitti. Solgundu, telâşı git- 
tikçe artıyordu. Bana kapıyı gösteriyor gibi olma- 
sın diye: «Babanız asker miydi?» dedim. Bir ta- 
raftan da gitmeye hazırlandım. 

«Evet, askerdi; nerden biliyorsunuz?» 

«Bildiğimden değil, aklıma geldi, söyledim.» 

«Garip şey!» 

«Öyle. Bazan böyle sezişlerim olur benim. Ha- 
ha, bu da bendeki delilik alâmetlerinden biri...» 

Hemen yüzüme baktı, ama hiç cevap verme- 
di. Varlığımın ona azap çektirdiğini hissettim, kı- 
sa kesmek istedim. Kapıya doğru yürüdüm. Şimdi 
beni bir daha öpmeyecek miydi? Elini olsun uzat- 
mayacak mıydı? Durup, bekledim. 

«Gidiyor musunuz?» diye sordu, hâlâ şömine- 
nin yanında duruyordu. 

Cevap vermedim. Küçülmüş, şaşırmıştım; bir 
şey söylemeden yüzüne baktım. Ben ne yapmıştım 
ki! Gitmek üzere oluşum, onu hiç ilgilendirmiyor 
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gibiydi; benim için birdenbire sanki yok olmuştu; 
ona veda eimeme yarayacak bir şey, uyarıcı, de- 
rin bir söz, ona dokunacak, onda belki de saygı 
uyandıracak bir söz aradım. Kesin kararımın tam 
tersine olarak, mağrur ve soğuk değil de, yaralı, 
tedirgin, güvenik bir halde, âdeta önemsiz şeyler- 
den bahsetmeye başladım; istediğim sözü bulama- 
ve düşüncesizliğe vurdum işi; tekrar nutuk çek- 
eye, kitapların dilini konuşmaya başladım: 

«Neden düpedüz, açıkça git artık demiyorsu- 
nuz?» diye sordum. «Evet, neden? Çekinmeye de- 
ğer mi? Bana hizmetçinin nerdeyse eve döneceği- 
ni hatırlatacağınıza, doğrudan doğruya şöyle dese- 
niz: — Artık uzaklaşın burdan, çünkü ben şimdi 
annemi almaya gideceğim, ama bana yolda arka- 
daşlık etmenizi istemiyorum... Siz bunu düşünme- 
diniz mi? Yoo, yoo, düşündünüz, ben bunu hemen 
anladım. Leb demeden leblebiyi anlarım ben; siz 
daha mantonuzu alıp da sonra yine bırakınca, ver- 
dim ben hükmümü. Dedim ya, sezgilerim vardır 
benim. Hem aslını ararsak bunun, delilikle öy- 
le pek ilgisi olmasa gerek.» 

«Fakat, ne olur, affedin. Ağzımdan kaçtı bu 
söz!» dedi. Ama hâlâ da yerinden kımıldamıyor, 
yanıma gelmiyordu. 

Yılmıyordum, sözlerime devam ettim. Boyuna 
söylüyor; onu sıktığımı, sözlerimin bir tekinin bi- 
ie doğru olmadığını düşünerek azap duyduğum 
halde, yine de bitirmiyordum konuşmamı: «İnsan 
teli olmasa bile, biraz hassas bir kalbe sahip ola- 
bilir pekâlâ. Öyleleri vardır ki, ufak tefek şeyler 


187 


onları yaşatır da sert bir söz onları öldürür. Ben 
öyleyim işte. Mesele şu: Fakirliğim bendeki bazı 
özellikleri o derece keskinleştirmiştir ki, bunlar be- 
nim başıma âdeta dert açar, evet, ne çare, böyle 
bu! Ama faydaları da vardır bunun, bazı hallerde 
bunların bana yardımları dokunur. Fakir aydın, 
zengin aydından çok daha kuvvetli görür. Fakir, 
attığı her kelimeyi şüpheyle dinler; her adım, 
onun düşünce ve duygularına böylece bir vazife, bir 
iş yüklemiş olur. Onun kulağı deliktir, duygusu 
ince; o tecrübelidir, ruhu yanık yaralarıyla dolu- 
dur...» 

Uzun uzadıya ruhumdaki bu yaralardan bah- 
setim. Fakat konuşmam uzadıkça, onun da telâşı 
artıyordu; sonunda, ümitsiz perişan, birkaç ke- 
re: «Allahım, sen bilirsin!» dedi, ellerini uğuştur- 
du. Ona işkence ettiğimi görüyor, ona azap çek- 
tirmek istemiyor, ama yine de çektiriyordum. Ni- 
hayet, en gerekli şeyleri kalın çizgilerle söylemiş 
olduğuma kanaat getirdim; üzgün o bakışları do- 
kundu bana: 

«Gidiyorum, hemen gidiyorum!» dedim. «Eli- 
min kapı tokmağında olduğunu görmüyor musu- 
nuz? Hoşça kalın, hoşça kalın! Size iki kere hoş- 
ça kalın dedikten, gitineye kesin karar verdikten 
sonra, bari birşey söyleyin bana. Sizden tekrar gö- 
rüşmemizi bile rica etmiyorum, çünkü bu, size 
azap vermek olur; ana söyleyin bana: Beni neden 
rahat bırakmıyorsunuz? Ben, size ne yaptım? Ben, 
size engel olmuyorum, değil mi? Artık beni hiç 
tanımıyormuşsunuz gibi neye birdenbire yüz çevir- 
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diniz benden? Siz şimdi beni eskisinden de beter 
ettiniz. Hiçbir şey bırakmadınız bende. Fakat Al- 
lahım, ben yine de deli değiiim. Çok iyi biliyorsu- 
nuz, biraz düşünürseniz, şu anda hasta değilim 
ben. Gelin, elinizi verin bana! Yahut, müsaade 
edin de ben, sizin yanınıza geleyim! Olur mu? Si- 
ze bir kötülük yapmam, yalnız bir an önünüzde 
diz çökeyim, önünüzde yere diz çökeyim, yalnız 
bir an; olur mu? Hayır, hayır, vazgeçtim, çünkü 
görüyorum, korkuyorsunuz, hayır, gelmem, işitiyor 
musunuz? Allahım, neden böyie korkuyorsunuz? 
Yerimden bile kımıldamıyorum ki! Şuracıkta, ha- 
lının üzerinde bir dakika diz çökmek isterdim, şu- 
racıkta, ayaklarınızın dibinde, şu kırmızı (o kısım 
üzerinde. Fakat korktunuz, bunu hemen gözleri- 
nizden anladım, onun için sessizce duruyorum. Ri- 
ca etim, ama bir adım bile atmadım, değil mi? 
Şimdiki gibi kımıldamadan durdum, önünüzde diz 
çökmek istediğim yeri, halıdaki kırmızı gülü gös- 
terirken de kımıldamadım. Parmağımla bile gös- 
termedim, işaret bile etmedim, sırf sizi korkutma- 
mak için; sadece başımı uzatıp baktım şöyle. Siz 
pekâlâ anladınız, hangi gülü göstermek istediğimi; 
ama orada diz çökmeme izin vermediniz, benden 
korkuyorsunuz, bana yakın olmaya cesaretiniz yok. 
Bana deli demeye vicdanınız nasıl razı oldu, an- 
lamıyorum. Değil mi, buna artık siz de inanmıyor- 
sunuz, değil mi? Yazındı o, çok zaman önce, o 
vakit delirmiştim ben; çok fazla çalışıyor, düşün- 
celere bir daldım mı, yemek zamanlarını unutu- 
yordum. Her Allahın günü, düşünmeliydim, fakat 
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hep unutuyordum. Tanrı şahidim, sözlerimde ya- 
lan yok! Şurdan şuraya sağ gidemiyeyim, yalan 
söylüyorsam! Görüyorsunuz ya, günahıma giriyor- 
sunuz. Paraca darda idim de ondan mı, hayır! Kre- 
dim var benim, geniş ölçüde kredim; Ingebret'den, 
Gravesen'den alabilirdim. Cebimde çok zaman bol 
param da olurdu, yine de yiyecek almazdım, unu- 
turdum çünkü. Anlıyorsunuz ya! Ne bir şey söy- 
lüyor, ne bir cevap veriyorsunuz; şöminenin yanın- 
dan ayrılmıyorsunuz; durmuş, gitmemi bekliyorsu- 
NUZ...» 

Acele yanıma geldi, elini uzatı bana. Kuşkuy- 
la yüzüne baktım. İçinden gelerek mi yapmıştı bu- 
nu; yoksa sırf beni başından savmak için mi? Ko- 
lunu boynuma doladı, gözlerinde yaşlar vardı. Öy- 
lece duruyor, yüzüne bakıyordum. Dudaklarını 
uzattı, inanamadım, besbelli bir fedakârlıktı yap- 
tığı; sadece bu işe son vermek için bir çare. 

Bir şey söyledi: «Sizi yine de seviyorum!» ga- 
liba. Çok yavaş, belli belirsiz söylemişti; belki de 
ben iyi işitemedim, belki de tam bu değildi söyle- 
diği; fakat göğsüme bıraktı kendisini, iki kolunu 
da bir süre boynumda sarılı tuttu; iyice yetişebil- 
mek için ayaklarının ucunda yükseldi hattâ, ve 
öylece durdu. 

Bunun zoraki bir yakınlık olmasından kork- 
tum, sadece: «Şimdi ne kadar güzelsiniz!» dedim. 

Başka bir şey demedim. Çekildim, kapıyı aç- 
tım, geri geri giderek çıktım dışarı. Ve o, içerde 
kaldı. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Kış basmıştı; sert ve nemli bir kış; kar yok 
gibi bir şey; sisli, karanlık, çok uzun bir gece; bü- 
tün hafta şöyle güzel bir rüzgâr bile esmedi. So- 
kaklarda havagazı hemen bütün gün yanıyor, in- 
sanlar sisten yine de birbirlerine çarpıyorlardı. Bü- 
tün sesler, kilise çanlarının yankısı, fayton beygir- 
lerinin çıngırakları, insan ve nal sesleri, hepsi içi- 
çe bu koyu havada boğuk ve gömülü duyuluyor- 
du. Hafta haftayı izliyor, hava hiç değişmiyordu. 

Ben hep «Vaterland»da kalıyor, yoksulluğu- 
ma rağmen barınmak imkânını bulduğum bu yol- 
cu pansiyonuna gittikçe daha çok bağlanıyordum. 
Param çoktan bitmişti; ama buna hakkım varmış, 
burası benim kendi evimmiş gibi hâlâ orada kalı- 
yordum. Otelci kadın henüz bir şey dememişti, fa- 
kat borcumu ödeyemeyişim beni üzüyordu. Böyle- 
ce üç hafta geçti. Birkaç günden beri tekrar yaz- 
maya başlamıştım; ama ortaya, memnun kalabile- 
ceğim bir yazı çıkaramıyordum bir türlü. Her za- 
mankinden fazla uğraştım, gece gündüz çabaladı- 
ğım halde, şansım el vermiyor, neye başlasam fay- 
da etmiyor, bahtım beni boşlamış bulunuyordu. 

Üst katta, yabancılara verilen en iyi odada otu- 
ruyor, yazmaya orada çalışıyordum. Paramın ol- 
duğu, ödeyebileceğimi gösterdiğim o ilk akşamdan . 
beri burada hiç rahatsız edilmiyordum. Bütün bu 
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zaman boyunca er-geç bir makale yazıp, kiramı 
ve başka borçlarımı ödeyebileceğim ümidiyle yaşı- 
vor, bu yüzden şevkle çalışıyordum. Hele başladı- 
ğım yazılardan biri vardı ki, çok şeyler umuyor- 
dum ondan: Bir kitabevinde çıkan bir yangın üze- 
rine bir alegori, an:amı derin bir düşünce idi bu. 
Olanca gayretimle işleyip, verdiği paraya karşılık 
olarak «Komutan»a götürmek istiyordum. Bu de- 
fa gerçekten bir kabiliyete yardım ettiğini görme- 
liydi «Komutan». Onun bu günü de göreceğinden 
hiç şüphe etmiyordum; iş ilhamın gelmesine bakı- 
yordu. Hem, ilhamın birazdan gelmeyeceği ne ma- 
lâm? Bir engel yoktu ki! Otelci kadın bana her 
gün biraz yiyecek, sabah akşam birkaç dilim tere- 
yağlı ekmek veriyor, sinirliliğim de hemen hemen 
geçmiş bulunuyordu. Yazarken ellerime paçavralar 
sarmaya lüzum kalmamıştı artık; üst kattaki pen- 
cerelerimden, başım dönmeksizin, aşağıya, sokağa 
bakabiliyordum. Her bakımdan çok daha iyiydim 
şimdi; bu durumda alegorik yazımı hâlâ tamamla- 
yamayışım, bayağı tuhafıma gidiyordu. Anlamıyor- 
dum, nasıl oluyordu bu iş. 

Nihayet günün birinde anlayabildim: Ne kadar, 
zayıf düşmüş olduğumu, beynimin ne kadar gev- 
şek, miskin çalıştığını o gün anladım. O gün, otel- 
ci kadın, elinde bir hesap puslası, yukarıya, oda- 
ma gelmişti; hesabı kontrol etmemi rica etti. «Bu | 
hesapta bir yanlışlık var!» dedi. «Benim defter- 
dekini tutmuyor, ama yanlışı ben bir türlü bulup 
çıkaramadım.» 

Hesabı gözden geçirmeye oturdum; kadın da 
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karşımda oturuyor, bana bakıyordu. Bu yirmi ka- 
lem dökümü önce yukardan aşağı, sonra da aşağı- 
dan yukarı topladım, toplam aynı çıktı. Kadına 
baktım: Hemen önümde oturuyor, vereceğim ce- 
vabı bekliyordu. Aynı anda kadının gebe olduğunu 
farkettim; dikkatimden kaçmadı bu; alıcı gözüy- 
le de bakmamıştım hani. 

«Toplam doğru!» dedim. 

«Hayır, her sıraya ayrı ayrı bakınız!» cevabı- 
nı verdi. «Bu kadar tutmaz, eminim!» 

Sıra ile her satırı kontrole başladım: İki ek- 
mek 2”erden, bir lâmba camı 18, sabun 20, tere- 
yağ 32... Bu dökümleri incelemek için öyle fazla 
zekâya lüzum yoktu, ufak bir bakal hesabıydı bu, 
karışık falan değildi hiç. Ve ben canla başla hata- 
yı bulmaya çabalıyor, ama bulamıyordum. Birkaç 
dakika bu rakamlarla boğuştuktan sonra ne yazık 
ki beynimde her şeyin birbirine karışmaya başla- 
dığını hissettim; artık alacakla vereceği ayıramaz 
oldum, karman çorman ettim hepsini. Derken, an- 
sızın satırların birinde durakladım: Üç tam, bir 
5/6 mark (*) peynir, 16'şardan... Kafam zınk diye 
durdu, gözlerimi aptal aptal peynire diktim, baka- 
kaldım! «Hem de öyle berbat bir yazı ki!» dedim, 
ümitsiz. «Yandık, 5/16 diye göstermişler peyniri. 
Haha, olmaz böyle şey. Bir de siz görün hele!» 

Kadın: «Yok, o öyle yazılır,» diye cevap verdi. 


(*) Mark, eski bir ağırlık o ölçüsü, 250 gram ka- 
dar. 


Açlık F. : 13 198 


«Baharlı peynir o. Hayır, bir yanlış yok orda, 5/16, 
beş lot yani...» (*). 

«Evet, anlıyorum.» diye sözünü kestim, ama as- 
lında artık hiçbir şey anlamıyordum. 

Hesabı yeni baştan tamamlamaya çalıştım; 
birkaç ay önce olsaydı, bir iki dakika içinde he- 
men çözerdim bu bilmeceyi. Ter döküyor, olanca 
gücümle bu esrarlı rakamı inceliyor, işin künhü- 
ne varmak istiyormuşcasına, düşünceli düşünceli, 
gözlerimi kırpıştırıyordum; ama vazgeçmek zorun- 
da kaldım. Bu beş lot'luk peynir canıma okumuş- 
tu; alnımın gerisinde bir şey çatlamış gibiydi âde- 
ta. 

Yine de hesap etmekle uğraşıyormuş hissini 
vermek için dudaklarımı kıpırdatıyor, arada sıra- 
da sayılardan birini yüksek sesle söylüyordum. Sa- 
tırlardan aşağı teker-meker yuvarlandığım o halde, 
bu benim, yavaş yavaş ilerleyerek, sonuca yaklaş- 
tıiğım zannını uyandırıyordu. Kadın oturuyor, bek- 
liyordu. Nihayet: «Eh!» dedim. «Baştan sona bir 
bir gözden geçirdim hesabı. Bence hiç hatâ yok.» 

« Yok mu?» cevabını verdi kadın. «Sahiden yok 
mu?» Fakat bana inanmadığını pekâlâ görüyor- 
dum. Birdenbire sözlerine, bana karşı bir küçüm- 
seme edası, evvelce ondan hiç duymadığım bir ka- 
yıtsızlık ifadesi karışmıştı. Benim belki de Kesirli 
hesap yapmaya alışık olmadığımı söyledi; hesabı 


(*) Lot, eski bir ağırlık ölçüsü. 17 gram (Çevi- 
ren). 
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iyice kontrol ettirmek için bu işlerden anlayan bi- 
rini bulacağını bildirdi. Bunları hiç de utandırıcı 
bir tarzda söylemedi, hayır, düşünceli ve ciddi söy- 
ledi. Kapıya varmıştı, gidiyordu, yüzüme bakmak- 
sızın şunu da ekledi: 

«Sizi meşgul ettim, kusura bakmayın!» 

Kapıdan çıktı. 

Az sonra kapı yine açıldı, kadın tekrar içeri 
girdi; anlaşılan ancak koridora kadar gitmiş, or- 
dan geri dönmüştü. 

«Sahi!» dedi. «Darılmayınız ama, siz buraya 
geleli dün üç hafta oldu, demin onu düşündüm. 
Kalabalık bir aile geçindirmek kolay değil; ne ça- 
re, ben burada kimseyi veresiye oturtmam...» 

Sözünü kestim: «Size evvelce de söylediğim gi- 
bi bir makale hazırlıyorum» dedim. «Biter bitmez 
paranızı alacaksınız.» 

«Öyle ama bu makale bir türlü bitmiyecek mi?» 

«Ne münasebet! Ola ki bugün, yahut belki bu 
gece ilham gelir, yazarım. Bu gece gelmesi pekâ- 
lâ mümkün, o zaman yazım en geç çeyrek saatte 
hazırdır. Görüyorsunuz ya, başkalarının işine ben- 
zemez benim işim; ben oturup da bir günde şu ka- 
dar iş çıkaramam, ânını beklemeye mecburum. İl- 
hamın ne zaman geleceğini, şu gün, şu saatte diye 
kimseler söyleyemez; belli olmaz saati.» 

Kadın gitti. Ama güveni, hiç şüphe yok, fena 
sarsılmıştı. 

Tek başıma kalır kalmaz, yerimden fırladım, 
kahrımdan saçlarımı oyoldum. Hayır, benim için 
artık gerçekten hiçbir kurtuluş ümidi yoktu, hiç- 
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bir kurtuluş ümidi! Beynim iflâs etmişti! Artık bir 
küçük peynir parçasının tutarını bile hesaplayama- 
dığıma göre, bütün bütün bunamış mıydım ben? 
Fakat kendime böyle sorular sorabildiğime bakı- 
lırsa, aklımı kaybetmiş olabilir miyim? Hattâ, he- 
sapla didişirken, kadının gebe olduğunu, gün gibi 
aşikâr, farketmemiş miydim? Bunu bilmeme sebep 
yoktu, bunu bana kimse söylememiş, aklıma ken- 
diliğinden gelmişti. Ben bunu kendi gözlerimle gör- 
müş, ümitsizlik içinde kıvranırken, 5/16'yı hesap- 
larken hemen anlamıştım. Bunu nasıl izah edebi- 
lirdim kendime? 

Pencere kenarına gittim, dışarı baktım; pence- 
re Vognmand caddesine bakıyordu. Kaldırımda 
birkaç çocuk oynuyordu, fakir sokakta kılıksız bir- 
kaç çocuk birbirlerine boş bir şişeyi atıyor, bağrı- 
şıyorlardı. Ağır ağır bir yük arabası geçiyordu; göç 
zamanı dışında ev değiştiren sürgün bir ailenin 
eşyaları herhalde. Bunu hemen o anda düşündüm. 
Arabada yatak takımları, mobilyalar vardı: Güve- 
yeniği yataklar, komodinler, kırmızı boyalı, üç 
ayaklı iskemleler, paspaslar, eski demirler ve te- 
nekeler vardı. Bir küçük kız, daha yavru, sümük- 
lü burnuyla pek de çirkin bir şey, yükün tepesin- 
de oturuyor, düşmemek için morarmış zavallı el- 
leriyle sıkı sıkı tutunuyordu. Çocukları yatırdıkla- 
rı iğrenç, ıslak bir şilte yığınına oturmuş, aşağı- 
ya, boş şişeyi birbirlerine atan çocuklara bakıyordu. 

Bütün bunları gördüm, olup bitenleri anlamak- 
ta zorluk çekmiyordum. Ben pencere kenarında 
durmuş, bunları seyrederken, otelci kadının hiz- 
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metçisinin de odama bitişik mutfakta şarkı söy- 
lediğini duyuyor, bu, bildiğim bir melodi, olduğu 
için, bir yanlış yapacak mı, diye de dikkatle dinli- 
yordum. Kendi kendime, aptal bir insan bütün 
bunları inceliyemez! dedim. Herkes kadar benim 
de aklım vardı çok şükür. 

Birden aşağıda, sokaktaki oğlanlardan ikisinin 
kavgaya tutuştuklarını gördüm. Bu küçüklerin bi- 
risini tanıyordum, otelci kadının oğlu. Birbirlerine 
ne söylediklerini işitmek için penceremi açtım; der- 
hal bir sürü çocuk pencerenin altına birikti; hepsi 
de ümitle yukarıya bakıyorlardı. Ne bekliyorlardı? 
Aşağıya, kendilerine bir şey atmamı mı? Kurumuş 
çiçekler, bir kemik parçası, sigara izmaritleri; ağız- 
larına otıkabilecekleri, yahut onları eğlendirecek 
herhangi bir şey mi? Çocuklar, yüzleri soğuktan 
morarmış, boyuna pencereme, yukarı bakıyor, iki 
düşman da bu arada hâlâ çekişiyorlardı. Bu çocuk 
ağızlarından büyük, ıslak canavarlar gibi, koca ko- 
ca kelimeler taşıyor, belki de limanda öğrendikle- 
ri korkunç hakaretler, orospu deyimleri, tayfa kü- 
türleri boşalıyordu. Kavgaya öyle dalmışlardı ki, 
ne olduğunu anlamak üzere otelci kadının sokağa 
fırladığını bile görmediler. 

«Boğazıma sarıldı!» diye açıkladı kadının oğ- 
lu. «Soluğum kesildi birdenbire.» Sonra yüzüne 
karşı haince sırıtan küçük hasmına dönerek kudur- 
muş sibi haykırdı: 

«Defol git, Babil öküzü, sen de! Boğazımı sık- 
mayı gösteririm ben sana, bitli orospu çocuğu! Val- 
lahi, gelirsem senin...» 


197 


Ve anası, daracık sokağı karnıyla dolduran bu 
gebe kadın, kolundan kavrayıp götürmek istediği 
bu on yaşındaki oğlana cevap verdi: 

«Hişt! Kes sesini! Küfür ediyorsun ha! Yıllar- 
ca kerhanede kalmış gibi bu ağzın ne senin! Gir 
içeri!» 

«Girmeyeceğim işte!» 

«Gir diyorum!» 

«Hayır, girmem!» 

Yukarıda, pencere önünde duruyor, annedeki 
öfkenin arttığını görüyordum; bu iğrenç sahne si- 
nirlerimi fena halde bozmuştu; dayanamadım, 
aşağıya, oğlana seslendim; biraz yukarıya, yanıma 
gelmesini söyledim. Sırf onları rahatsız edip, bu 
sahneye son vermek için iki kere seslendim; ikin- 
cisinde var kuvvetimle bağırdım âdeta: Kadın şa- 
şırmış, arkasına döndü, yukarıya, bana baktı. O 
anda kendini topladı, hışımla baktı bana, hâkim 
bir bakışla baktı, sonra azarlayan bir hatırlatışla 
oğluna döndü. Benim duyabilmem için sesini yük- 
selterek şunları söyledi: 

«Tüh, utan, utan, millet bize bakıyor, rezil, 
sen de!» 

İşte böyle, gözlediğim hiçbir şeyi okaçırmıyor- 
dum, en ufak ayrıntıları bile. Zihnim alabildiğine 
uyanıktı; en küçük şeyi duyarlılıkla benimsiyor, 
hepsini oluş sırasına göre zihnimden bir bir geçi- 
riyordum. Aklımda bir bozukluk olamazdı şu halde. 
Hem artık ne diye olsundu? 

«Dinle, bak! Biliyor musun, nedir?» dedim bir- 
denbire. «Sağda solda çok dolaştın, hep aklına tak- 
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tn kancayı, bunu kendine dert edindin; artık pay- 
dos bu salaklıklara! Her şeyi böyle inceden inceye 
tetkik etmek, senin kavradığın gibi kavramak hiç 
delilik belirtisi olur mu? Bu haline gülesim geli- 
yor benim, emin ol, gülünmeyecek şey de değil ha- 
ni. Hâsılı, herkesin başına gelebilir bu; en basit 
bir meseleye saplanıp kalabilir insan. Önemli de- 
gil, sadece tesadüf! Dedim ya, gülmeli senin bu 
haline. Gelelim şu bakal hesabına, o 5/16 fukara 
peynirine gelince, bu peynire bu ismi takmalı ben- 
ce —Haha, ama, ne karanfilli, kara biberli pey- 
nir— O peynire gelince, en zeki insan bile onun 
karşısında aptallaşır, sadece kokusu bile insanı çi- 
leden çıkarmaya kâfi...» Böylece, bu baharlı pey- 
nirin iler tutar yerini bırakmadım... «Bana yene- 
bilecek bir şey verin kuzum! 5/16 tereyağı verin 
daha iyi! Bakın, o zaman iş değişir!» 

Yaptığım nüktelere sinirli sinirli güldüm, çok 
hoş buldum bunları. Hayır, hiçbir şeyim yoktu, ak- 
lımda hiçbir bozukluk yoktu. 

Kendi kendime konuşarak odada gezindikçe 
neşem de artıyor, kahkahayla gülüyor, kendimi 
müthiş keyifli hissediyordum. Böyleydi nitekim; 
kafamı çalışabilir hale getirmek için, sırf bu kısa 
neşeye, tasalardan uzak, herhangi bir şevk ânına 
muhtaçtım âdeta. Masaya oturdum, alegori üzeri- 
ne çalışmaya koyuldum. İyi gidiyordu, nice zaman- 
dır bu ilk defa. Çabuk ilerlemiyordu, ama yazabil- 
diğim az bir şey, gözüme pek mükemmel göründü. 
Yorulmadan bir saat çalıştım da. 

Derken, bir kitabevindeki bir yangını anlatan 
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bu alegori'nin çok önemli bir noktasına gelip ta- 
kıldım. Bu noktaya öyle büyük bir değer veriyor- 
dum ki, o âna kadar yazdıklarımın hepsi bunun 
yanında hiç kalıyorlardı. Yananların kitaplar de- 
gil de, beyinler, insan beyinleri olduğu düşünce- 
sini çok derin bir anlam katarak şekillendirmeye 
çalışıyor, bu yanan beyinlerle tıpkı bir Bartholo- 
maeus gecesi yaratmak istiyordum. Birden, kapım 
hızla açıldı, içeriye rüzgâr gibi otelci kadın girdi. 
Eşikte bile durmadı, odanın ortasına kadar geldi. 

Hafif, kısık bir feryat kopardım; bir yumruk 
yemiştim sanki. 

«Ha, bir şey mi dediniz?» diye sordu. «Bir yol- 
cu geldi, bu odayı ona vermek zorundayız. Siz bu 
gece aşağıda bizim yanımızda yatarsınız. Eh, size 
orada da bir yatak veririz» Kadın, cevabımı falan 
beklemeden, düpedüz, masadaki kâğıtlarımı topla- 
maya, karmakarışık etmeye başladı. 

Neşem bir anda uçup gitmişti; kızdım, üzül- 
düm, hemen ayağa kalktım. Masanın üstünü top- 
lamasına seyirci kaldım, hiç sesimi Oo çıkarmadım, 
tek söz söylemedim. Kadın, bütün kâğıtlarımı eli- 
me tutuşturdu. 

Başkaca bir şey yapamazdım, odadan çıktım. 
İşte bu cânım dakikanın da canına okunmuştu! 
Daha merdivenlerde: yeni yolcuyla karşılaştım; el- 
lerinin üstünde, iri, mor çapa döğmeleri olan, genç 
bir adam! Omuzunda bir gemici bavulu bir hamal, 
peşinden geliyordu. Gelen yabancı, bir gemiciydi 
şüphesiz, yani bir gece kalıp gidecek, geçici bir yol- 
cu; benim odamda daha çok kalmazdı bu adam. 
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Ban belki de hemen yarın, adam yarın giderse, tek- 
rar mutlu dakikalarımdan birine kavuşabilirdim. 
Ben daha beş dakikalık bir ilham bekliyordum, bu 
ilham geldi mi, yangın yazısı tamamlanacaktı. Ka- 
dere boyun eğmem gerekiyordu şu halde... 

Ailenin oturdukları yere ben daha hiç ayak 
basmamıştım; bu biricik odada kadın, kocası, ka- 
dının babası ve dört çocuk barınıyor, gece gündüz 
hep bir arada yaşıyorlardı. Hizmetçi kız, mutfakta 
kalıyor, orada yatıp kalkıyordu. İstemiye istemiye 
yaklaştım, kapıyı vurdum, cevap veren olmadı, 
ama içerde konuşulduğunu duyuyordum. 

Ben içeri girince, kadının kocası hiç sesini çı- 
karmadı, selâmıma karşılık bile vermedi; kendisi- 
ni zerrece ilgilendirmezmişim gibilerden, kayıtsız 
baktı şöyle, o kadar. Bir adamla iskambil oynuyor- 
du, ben bu adamı aşağıda, limanda görmüştüm. 
«Pencere camı» dedikleri hamal. Bir emzik çocu- 
Bu yatakta kendi kendine bir şeyler söylüyordu; 
ihtiyar adam, kadının babası, bir sedir-yatakta, bü- 
zülmüş oturuyor, göğsü, yahut karnı ağrıyormuş 
gibi, başını ellerine doğru eğiyordu. Saçları bem- 
beyazdı hemen hemen; o iki büklüm haliyle in- 
miş de kulaklarını dikmiş bir hayvanı andırıyordu. 

«Maalesef bu gece için burada barınmama mü- 
saadenizi rica edeceğim.» dedim adama. 

«Bunu karım mı söyledi?» diye sordu. 

«Evet. Odamı başkasına verdi.» 

Adam sözümü cevapsız bırakıp, yine iskambil- 
lerine daldı. 

Bu adam her Allahın günü kimi bulursa onun- 
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la iskambil oynar, bir şeyine de değil, sırf vakit Öl- 
dürmek, bir şey yapmış olmak için oynardı. Başka 
hiç iş görmez, tembel bacakları elverdiği kadar ye- 
rinden kımıldar, beri yanda karısı, merdivenleri 
paldır küldür inip çıkar, her tarafa yetişir, oteline 
yolcu toplayabilmek için çırpınırdı. Liman işçile- 
riyle, hamallarla anlaşmıştı; getirdikleri her müş- 
teri için onlara komisyon verir, arasıra bu liman 
işçilerinin, otelinde gecelemelerine de müsaade 
ederdi. Yeni yolcuyu alıp getiren de bu «Pencere 
camı»ydı şimdi. 

Çocuklardan ikisi içeri girdi. Sıska, çilli, sokak 
kızı suratlı iki küçük kız; üstleri başları perişandı 
pek. Az sonra otelci kadın da geldi. Ona, gere ner- 
de yatacağımı sordum. Uzatmadan: «Hep beraber 
bizimle burada yatarsınız!» cevabını verdi. «Yahut, 
dışarda sofadaki sedirde; nerde isterseniz!» Kadın 
bana bu cevabı verirken odada geziniyor, çeşitli 
şeylerle uğraşıyor, onu bunu düzeltiyor, yüzüme 
bakmıyordu. 

Verdiği cevap karşısında sindim, kapı yanın- 
da durdum, büzüldüm; hattâ odamı bir geceliğine 
başkasına bırakmak benim için bir zevkmiş gibi 
davrandım; kadını kızdırmamak, olur ya, büsbü- 
tün kapı dışarı edilmemek için memnun bir tavır 
takındım mahsus. Dedim ki: «Öyle ya, bir kolayı 
bulunur elbet!» Ve sustum. 

Kadın hâlâ odada dönüp duruyordu. 

«Hem size şunu da söyleyeyim, veresiye yatak, 
yemek verecek kadar zengin değilim ben. Bunu si- 
ze evvelce de söyledim.» 
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«Evet ama, Madam, yalnız şu bir iki gün için, 
yazım tamamlanıncaya kadar.» diye cevap verdim. 
«Q zaman size beş kron da üste vereceğim, mem- 
nuniyetle!'» 

Fakat kadın, bu yazıya inanmıyordu şüphesiz; 
bunu onun yüzünden anlıyordum. Ama çalım sata- 
mıyor, sırf bu ufak hareket yüzünden evi bırakıp 
gidemiyordum. Çekip gidersem, beni bekleyen şe- 
yin ne olduğunu biliyordum. 

Aradan birkaç gün geçti. 

Sobasız sofa, çok soğuk olduğu için, ben hâlâ 
içerde ailenin yanında kalıyor, geceleri de yine o 
odada, yerde yatıyordum. Yabancı denizci hâlâ 
odamda oturuyor, kolay kciay da gideceğe benze- 
miyordu. Öğle üstü, kadın içeriye girdi, adamın bir 
aylık peşin verdiğini söyledi. Adam gitmeden ön- 
ce dümencilik imtihanına girecekmiş, şehirde þu- 
nun için oyalanıyormuş. Kadının sözlerini dinle- 
dim, odayı temelli kaybetmiş olduğumu anladım. 

Scfaya çıktım, oturdum; biraz bir şey yazabil- 
mek şansı varsa bu iş ancak burada: Bu sessizlikte 
yapılabilirdi. Alegori, artık zihnimi kurcalamıyor- 
du, ben şimdi yeni bir tasavvurun peşindeyim, mü- 
kemmel bir fikirdi bu: Bir perdelik bir piyes yaz- 
mak istiyor, «Haç işareti» isimli bu piyesin konu- 
sunu ortaçağdan alıyordum. Hele, eserin kahrama- 
nını iyice tasarlamıştım: Mâbette günah işleyen 
muhteşem ve mutaassıp bir fahişe. Günahlarını za- 
yıflık veya azgınlığından değil, gökyüzüne karşı 
nefretinden işliyor, kürsünün dibine, başının altın- 
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da kürsü örtüsü, bu işi sırf gökyüzüne karşı duy- 
duğu küçümseyişten ötürü yapıyordu. 

Zaman geçtikçe bu tip beni daha kuvvetle et- 
kiliyordu. Sonunda gayet canlı, tam istediğim gibi, 
gözlerimin önünde belirdi. Vücudu kusurlu ve tik- 
sindirici olacaktı; çok uzun boylu, çok zayıf, es- 
mer. Attığı her adımda uzun bacaklarının parıltı- 
sı görünecekti etekliğinden. Kulakları kepçe gibi, 
dışarlak olacaktı. Kısacası, güzel olmayacaktı, an- 
cak zar-zor yüzüne bakılabilir olacaktı. Onda beni 
asıl ilgilendiren şey, harikulâde hayâsızlığı idi, bi- 
le bile işlediği ölçüsüz günahlardı. Bu kadın beni 
gerçekten meşgul ediyordu; beynim bu garip yara- 
dılış ucubesi tarafından yağmalanmıştı âdeta. Tam 
iki saat, kesiksiz, bu dramı yazdım. 

Çok kere, büyük zahmetlerle, bazen boşuna yaz- 
dığım, yazdıklarımı yırtmak zorunda kaldığım 
uzun aralıklarla bir yığın sayfanın hakkından gel- 
miş, on iki sayfa kadar başarmıştım ki, yoruldum; 
soğuktan, yorgunluktan kaskatı kesildim, kalktım, 
sokağa çıktım. Zaten son yarım saatte odadaki ço- 
cukların gürültüsünden rahatsız da olmuştum: Taş 
çatlasa bu durumda yazamazdım artık. Bunun için 
Drammen yolunda uzun bir gezinti yaptım, akşa- 
ma kadar otele dönmedim, boyuna dramımın ar- 
kasını nasıl getireceğimi düşündüm. O gün otele 
dönmeden önce, başımdan şu olay geçti: 

Karl Johan caddesinde, tâ aşağıda, hemen he- 
men istasyon meydanının orada, bir kunduracı 
dükkânı önünde duruyordum. Ne diye tam da bu 
dükkânın önünde durduğumu Allah bilir! Vitrine 
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bakıyor, ama o sırada ayakkabıya çok ihtiyacım 
olduğunu hiç de düşünmüyordum; zihnim buralar- 
dan çok uzakta, dünyanın başka bölgelerinde ge- 
.ziniyordu. Arkamdan konuşarak bir insan toplulu- 
gu geçiyor, ama ben ne konuştuklarını duymuyor- 
dum. Yüksek bir ses selâm verdi: 

«Merhaba!» 

«Matmazel»di selâm veren. 

Dalgın: «Merhaba!» dedim. Kısa bir zaman yü- 
züne baktıktan sonra tanıyabildim onu. 

«Fe, ne haber?» diye sordu. 

«İyilik, sağlık... ne olsun?» 

«Demek yine Christie'nin yanındasınız?» 

«Christie mi?» 

«Bir gün bana Christieye muhasip olduğunu- 
nu söylemiştiniz yal» 

«Ha, eskiden! © adamla çalışmak imkânsız; 
çok sürmedi, kendiliğinden kaldı o iş.» 

«Ne gibi?» 

«Şey, günün birinde bir yanlışlık yaptım...» 

«Sahtekârlık mı yani?» 

«Matmazel», düpedüz, sahtekârlık mı? diye so- 
ruyordu. Hattâ bunu aceleyle, merakla sormuştu. 
Yüzüne baktım, fena halde gücenmiştim, cevap 
vermedim. 

Beni teselli etmek için: «Yahu, aldırma, en 
mükemmel insanın başına gelebilir bu!» dedi. Hâ- 
lâ da benim bir sahtekârlık yaptığımı sanıyordu. 

«Neymiş en mükemmel insanın başına gelebi- 
len?» diye sordum. «Sahtekârlık mı? Kuzum, yok- 
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sa siz benim böyle bir alçaklık yapmış olabileceği- 
me sahiden inanıyor musunuz?» 

«Fakat azizim, siz kendiniz açıkça söylediniz 
ki...» . 

Başımı geri çevirdim, caddenin ilerisine þak- 
tım. Bizden yana geçen kırmızı bir elbiseye ilişti 
gözlerim; bir erkeğin yanında yürüyen bir kadın- 
dı bu. Ben şimdi «Matmazeble böyle bir konuş- 
maya dalmasaydim da, âdice şüphesinden dolayı 
ona gücenmeseydini, gücendiğim için başımı ar- 
kaya çevirmeseydim bu kırmızı elbise yanımdan 
geçip gidecekti de, ben onun belki farkına varma- 
yacaktım. Hem zaten bana ne? Bu elbise, nedime 
Nagelin elbisesi bile olsa, bana ne? 

«Matmazel», boyuna konuşuyor, ohatâsını dü- 
zeltmeye çabalıyordu. Bense onu dinlemiyor, göz- 
lerimi dikmiş, bize doğru yaklaşan kırmızı elbise- 
ye bakıyordum. İçimden bir heyecan dalgası geç- 
ti; kayıp giden, incecik bir saplanış. Dalgın dalgın 
mırıldandım: 

«Ylajali!» 

O anda «Matmazei» de arkasına döndü, erkek- 
le kadını gördü, bakışlariyle selâmladı onları. Ben 
selâm vermedim, yahut verdim belki de. Kırmızı 
elbise Karl Johan caddesine yukarı geçti, gitti, 
gözden kayboldu. 

«Kızın yanındaki kim?» diye sordu o«Matma- 
zel». 

«Görmediniz mi? Dük! «Dük» dedikleri adam. 
Kızı tanıyor musunuz?» 

«Eh, şöyle böyle. Siz tanımıyor musunuz?» 
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«Hayır!» diye cevap verdim. 

«Bana çok candan selâm verdiniz gibi geldi.» 

«Sahi mi?» 

«Değil mi yoksa? Garip şeyi O da size baktı.» 

«Siz bu hanımı nerden tanıyorsunuz?» diye 
sordum. 


Aslında pek tanımıyordu. Bütün bildiği, sonba- 
harda bir geceye dayanıyordu. Gecenin geç saatin- 
de şen, taşkın üç arkadaştılar. Grand Hotel'den dö- 
nüyorlardı, Cammermeyer'in orada, bu yalnız kıza 
rastlamışlar, lâf atmışlardı. Kız önce onları tersle- 
miş, ama bu taşkınlardan biri, gözünü daldan, bu- 
daktan esirgemeyen bir delikanlı, kızın yüzüne 
karşı, sizi evinize kadar götürebilir miyim, diye sor- 
muştu. Kılınıza dokunmam vallahi, sadece kapınıza 
kadar, evinize döndüğünüzden emin olmak için; 
yoksa beni bütün gece uyku tutmaz» Yürürlerken 
oğlan durmadan konuşmuş, sözün birini bitirip 
ötekine başlamış, isminin Waldemar Atterdag oldu- 
gunu söylemiş, kendisini fotoğrafçı diye tanıtmıştı. 
Sonunda kız, gösterdiği soğukluktan yılmayan bu 
neşeli delikanlıya gülümsemek zorunda kalmış, so- 
nunda oğlan da kızı evine götürmüştü. 


«Ee, sonra ne oldu?» diye sordum, soluğumu 
kesip. 

«Sonra mı? Orasını karıştırmayınız. O, kibar 
bir kız!» 

Bir an sustuk, o da, ben de. 

«Vay canına, Dük müydü bu? Neydi onun o ha- 
li?» dedi «Matmazel» düşünceli düşünceli. «Ama 
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bu adamla gezdikten sonra kıza kefil olamam doğ- 
rusu!» ' 

Ben hâlâ susuyordum. Eh, tabii, «Dük» gelir- 
di onun hakkından! Âlâ! Bundan bana ne? Ben, 
ona bunca cazibesiyle birlikte saadetler diliyordum! 
Ve hakkında en kötü şeyleri düşünerek, onu ça- 
murlara batmış görmekten âdeta zevk duyarak, 
kendimi teselliye çalıştım. Sadece, bu çiftin önün- 
de şapka çıkarmış olmam canımı sıkıyordu, sahi- 
den çıkardımsa şayet. Bu gibi kimselere ne diye şap- 
ka çıkarıyordum? Onun için deli divâne olduğum 
yoktu artık, geçmiş ola! Hem artık güzel de değil- 
di zerre kadar; kaybetmişti, boş ver, çağı geçmiş- 
ti! Yalnız bana bakmış olması mümkündü hani; 
buna şaşmıyordum, belki de gönlünde bir pişman- 
lık duygusu kımıldamaya başlamıştı. Ama bunun 
için de dizlderine kapanıp, onu deliler gibi selâmla- 
yacak değildim ya; hele son zamanlarda fena hal- 
de solmuş, tazeliğini kaybetmiş olduktan sonra! 
Kont'un olsundu, al da hayrını gör! Bulunduğu 
tarafa başımı bile çevirmeden, mağrur ve çalımlı, 
önünden geçip gideceğim gün de gelirdi elbet! Ba- 
na dik dik baksa, üstelik kankırmızı elbiseler bile 
giyinmiş olsa, yapacaktım bunu, yapacaktım işte! 
Haha, bir zafer olacaktı bu! Ben bildiğim bensem 
dramımı geceleyin tamamlayacak, sonra da bir 
hafta içinde bu küçük hanıma, önümde diz çöktü- 
recektim. Bütün cazibesiyle, haha, olanca şirinli- 
Biyle... 

«Hoşça kalın!» dedim kısaca. 
Ama «Matmazel» bırakmadı beni. Sordu: 
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«Peki, bütün gün ne yapıyorsunuz?» 

«Ne yapacağım, yazıyorum tabii. Ne yaparım 
başka? Benim geçimim bu. Şu sıra büyük bir dram 
üzerinde çalışıyorum, ismi Haç İşareti, ortaçağa 
ait bir konu.» 

«Yok canım!» dedi. «Matmazel» ilgilenmiş. 
«Eh, bir de başarırsanız...» 

«O bakımdan rahatım'» cevabını verdim. «Aşa- 
ğı yukarı, bir hafta sonra benden bahsedildiğini 
duyacaksınız.» 

Ayrıldım. 

Otele gelince hemen kadını buldum, bir lamba 
rica ettim. Bu lamba çok önemliydi benim için: Bu 
gece yatmayacaktım; dramım kafamda kıyametler 
koparıyordu; sabaha kadar bir hayli yazabileceği- 
mi umuyordum. Yine odalarına dönüp geldim diye 
surat astığını gördüğüm için, kadına bu ricamı 
ezile büzüle söyledim. Mükemmel bir piyes bitir- 
mek üzereyim!» dedim. «Yalnız, birkaç sahnesi 
kaldı. Daha henüz kesin değil, ama tiyatrolardan 
birinde oynanacağına bahse girerim. Eğer benden 
bu büyük lütfu esirgemez de...» 

Fakat kadının lambası yoktu. Düşünüyor, ama 
bir yerde lambası olduğunu hiç de hatırlamıyor- 
du. «On ikiden sonraya kadar beklerseniz, mutfak- 
taki lambayı alabilirsiniz belki. Niçin gidip de bir 
mum almıyorsunuz?» 

Sustum. Mum almaya on öre'm yoktu, bunu o 
da biliyordu pekâlâ. İşte yine kolum, kanadım kı- 
rılmıştı! Şimdi hizmetçi kız da aşağıya, yanımıza 
inmiş, artık mutfakta değil, bizimle birlikte, odada 
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oturuyordu. Yani, mutfaktaki lambanın kullanıldı- 
gı yoktu şimdi. Bunu düşündüm, ama hiçbir şey 
söylemedim. 

Hizmetçi kız, birden bana: «Demin saraydan 
geliyordunuz galiba!» dedi. «Öğle yemeğini orada 
mı yediniz?» Ve yaptığı nükteye kahkahayla güldü. 

Oturdum, kâğıtlarımı çıkardım, şimdilik ora- 
cıkta biraz çalışmak istiyordum. Kâğıtlarımı diz- 
lerime koymuştum, zihnimin hiçbir şeyle karışma- 
ması için gözlerimi döşemeden ayırmıyordum; ama 
hepsi boşunaydı, boşuna, bir türlü  ilerliyemiyor- 
dum. Kadının iki küçük kızı içeri girmişler, gürül- 
tü ederek bir kediyle oynuyorlardı; hemen bütün 
tüyleri dökülmüş, hasta, acayip bir kediydi bu. Ço- 
cuklar üfledikçe gözlerinden sular sızıyor, burnu- 
na, aşağı akıyordu. Kadının kocası, daha birkaç 
kişi, masa başında çökmüşler, yüzbir oynuyorlar- 
dı. Yalnız kadın, her zamanki gibi çalışıyor, dikiş 
dikiyordu. Bu kargaşalıkta (oyazamadığımı pekâlâ 
görüyor, ama artık beni umursamıyordu; hizmetçi 
kız bana, öğle yemeğini sarayda mı yediniz, diye 
sorunca gülümsemişti hattâ. Bütün ev halkı bana 
düşman olmuştu. İstenmeyen bir insan muamele- 
si görmem için, odamı başkasına bırakmış olmak 
ayıbı kâfi gelmişti sanki. Gözleri kestane rengi, saç- 
ları alnından, göğsü dümdüz, bu bodur sokak sür- 
tüğü hizmetçi bile, akşamları yağlı ekmek dilimimi 
alırken, benimle alay ediyor, «Sizin hiç Grand Ho- 
teľe girdiğinizi görmedim de, öğle yemeklerinizi 
acaba nerde yiyorsunuz?» diye soruyordu. Feci du- 
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rumumu biliyordu şüphesiz: Biliyor ve bildiğini ba- 
na göstermekten zevk duyuyordu. 

Aklım birdenbire bunlara takıldı, dramıma ek- 
icmeye tek replik bulamaz oldum. Tekrar tekrar 
deniyor, obaşaramıyordum. Beynimde acayip bir 
uğultu başlamıştı; sonunda talihime boyun eğdim, 
kâğıtlarımı cebime sokup, başımı kaldırdım. Hiz- 
inetçi hemen önümde oturuyordu, ona baktım, daha 
gelişmemişlerdi bile. Bu kız neden bana saldırıyor- 
du? Saraydan bile gelsem ona ne? Bunun ona bir 
zararı mı vardı? Son günierde bir sakarlık yapsam, 
merdivende sendelesem, yahut bir çiviye takılsa da 
ceketim yırtılsa, pis pis gülüyor. Daha dün so- 
(ada, fırlatıp attığım müsveddeyi almış, dramımın 
bu bitmiş parçasını çalarak odada yüksek sesle 
okumuş, herkesin önünde sırf benimle eğlenmiş 
olmak için, yapmadığını bırakmamıştı. Ben, onu 
hiçbir zaman gücendirmemiştim, ondan bir iş iste- 
diğimi de hatırlamıyordum. Aksine, akşamları, ona 
rahatsızlık vermemek için şiltemi yere kendim se- 
rip düzeltiyordum. Saçlarım dökülüyor diye de eğ- 
leniyordu benimle. Sabahları elimi, yüzümü yıka- 
dığım suda saçlar yüzüyor, o, bunlarla da alay edi- 
yordu. Kunduralarım eni-konu partallaşmış, o hele 
bir tanesinden, ekmek arabasının ezdiğinden hayır 
kalmamıştı; hizmetçi, kunduralarımı da alaya alı- 
yordu. «Allah bağışlasın!» diyordu. «Sizi de, kun- 
duralarınızı da! Şunlara bakın şunlara, köpek ku- 
lübesi kadar kocaman!» Hakkı vardı, çok eskimiş- 
ti kunduralar; ama ben, hele bu sırada, yenileri- 
ni alabilecek durumda mıydım? 
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Ben bunları düşünürken, hizmetçinin göze ba- 
tan düşmanlığına bir anlam veremezken, küçük 
kızlar yataktaki ihtiyarı kızdırmaya başladılar. 
Adamcağızın etrafında hoplayıp sıçrıyorlar, yaptık- 
ları iş çok hoşlarına gidiyordu. İkisinin de ellerin- 
de birer saman çöpü vardı, bu çöpleri adamın ku- 
laklarına sokuyorlardı. Bir süre seyirci kaldım, ka- 
rışmadım işlerine. İhtiyar, korunmak için parma- 
ğını bile oynatmıyordu; çöpü kulaklarına sokar- 
larken başbelâlarına sadece kızgın öfkeli bakıyor, 
çöpler kulaklarına girince de kurtulmak için başı- 
nı silkeliyordu. 

Bu manzara karşısında (o gittikçe heyecanlanı- 
yor, gözlerimi onlardan ayıramıyordum. Babaları 
iskambilden başını kaldırdı, çocukların marifetine 
güldü, olayı oyun arkadaşlarına da gösterdi. İhti- 
yar neden kımıldamıyordu? Çocukları niçin kolla- 
rıyla geri püskürtmüyordu? Bir adım attım, yata- 
ga yaklaştım. 

«<İlişmeyin! İlişmeyin! Kötürümdür o'» diye 
seslendi kadının kocası.. Ve ben, bu gece vakti ka- 
pı dışarı edilmek korkusundan, karışırsam adamı 
kızdırırım diye çekindiğim için, süklüm püklüm 
eski yerime döndüm, ses çıkarmadım. Aile işlerine 
burnumu sokup da, bir dilim yağlı ekmeğimden, 
yatacak yerimden mi olacaktım? Yarı ölü bir ihti- 
yar uğuruna aptallığın lüzumu yok! Duruyor, ken- 
dimi kaya gibi katı hissediyordum. 

Bacaksızlar, eziyetlerine devam ediyorlardı. İh- 
tiyarın başını oynatması çocukları kızdırmış, on- 
lar da bu sefer saman çöplerini onun gözlerine, 
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burun deliklerine sokmaya başlamışlardı. Kin do- 
lu gözlerle çocuklara bakıyordu adamcağız; bir şey 
diyemiyor, kollarını kıpırdatamıyordu. Birden bel- 
den yukarı doğruldu, küçük kızlardan birinin su- 
ratına tükürdü, bir daha doğruldu, ötekinin sura- 
tma tükürdü, ama ikincide rastgetiremedi. Baba- 
larının, iskambilleri fırlatıp, yatağa koştuğunu 
gördüm. Kıpkırmızıydı yüzü, haykırdı: 

«Çocukların gözlerine otükürüyorsun ha, pis 
moruk!» 

«Fakat Allah aşkına, ona rahat verdikleri yok 
ki'b dedim kendimi tutamayarak. Ama hep kapı 
dışarı atılmak korkusunun esiriydim, hiç de öyle 
bağırarak söylemedim bu sözü: Yalnız heyecanım- 
dan bütün vücudum titriyordu. 

Adam bana döndü: 

«Aa, şuna da bak! Vay canına, size ne bundan? 
Çeienizi tutun siz, işte o kadar söylüyorum; en 
iyisi budur sizin için!» i 

Fakat o anda kadının da sesi yükseldi, bütün 
eve hakaret yağdırıyordu: 

«Yarabbi sana sığındım, siz topunuz delisiniz, 
kagıksınız!» diye bağırıyerdu kadın. «Burda kal- 
mak istiyorsanız ikiniz de kesin sesinizi, anladınız 
mı? Serserileri barındırdığım, yedirdiğim yetmiyor 
gibi, üstelik gürültü, kıyamet! Ama yeter artık, ye- 
ter! Hişt! Susun bakayım çocuklar, silin burnu- 
nuzu, gelirim ha! Böyle adamlar da hiç görmedim 
ömrümde! Sokaktan gelirler, bitlerine merhem al- 
maya metelikleri yoktur, gece yarısı hır çıkarıp, 
milleti birbirine düşürürler. İstəmem ben böyle şey, 
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anlıyor musunuz, bu evden olmayanlar çeksin git- 
sin burdan. Ben odamda dirlik düzen istiyorum, 
anlaşıldı mı?» 

Hiçbir şey söylemedim, ağzımı bile açmadım; 
yine kapı yanına oturmuş, şamatayı dinliyordum. 
Hep bir ağızdan bağrışıyorlardı; hattâ çocuklar ve 
hizmetçi, kavganın neden çıktığını anlatmaya kal- 
kışmışlardı. Dilimi yutmuş gibi davranırsam tek- 
rar yatışabilirdi ortalık; bir ağzımı açmazsam iş- 
ler büsbütün sarpa sarmazdı şüphesiz. Hem ne 
söyleyebilirdim ki? : Dışarısı kış değil miydi, hem 
sonra gece değil miydi? Masaya yumruk sallama- 
nın, hâdise çıkarmanın sırası mıydı? o Aptallığın 
lüzumu yok! Ve ben sesizce Oturuyor, düpedüz 
kovulduğum halde çıkıp gitmiyordum evden. Tam 
bir vurdumduymazlık içinde, renkli taş basması 
bir İsa tasviri asılı duvara bakıyor, kadının bütün 
boşalışlarına karşı, inatla susuyordum. 

«Şayet istemediğiniz adam bensem, hani sık- 
mayayım sizi, Madam'» dedi oyunculardan biri. 

Dedi ve ayağa kalktı. Öteki oyuncu da ayağa 
kalktı. 

«Hayır, sözüm sana değil! Sana da değil!» ce- 
vabını verdi kadın, ikisine de. «Kimi demek iste- 
diğimi söylerim ben, sırası gelince. Sırası gelince. 
Malüm, anlaşılır kim olduğu...» 

Kesik kesik konuşuyor, bana bu darbeleri kü- 
çük aralıklarla indiriyor, beni kasdetiğini kafama. 
iyice sokmak için uzattıkça uzatıyordu. Sakin ol! 
dedim kendi kendime. Sen, yalnız, sakin ol! Henüz 
gitmemi emretmedi, kesin olarak, açıkça söyleme- 
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di. Onuru bırak! Tıka kulaklarını!... Renkli taş 
baskısındaki İsa'nın saçları bir acayip yeşildi. Ye- 
şil otlara benziyor, denebilirdi pekâlâ; kılı kırk ya- 
ran bir isabetle ifade edilirse, gür çayır otlarına. 
Haha, tam yerinde bir buluştu bu benim için; gür 
çayır otları... O anda zihnimde düşünceler birbi- 
rini çağırıyor, akıp gidiyorlardı. Yeşil ottan Kut- 
sal Kitap'taki yere geçtim: Hem ömür, tutuşturul- 
muş bir ot gibidir... Oradan her şeyin yanacağı 
mahşer gününe, oradan küçük bir uzaklaşma ile 
Lisbon depremine geçtim; sonra da dökme pirinç- ` 
ten bir İspanyol tükrük hokkasına benzer bir şey 
belirdi zihnimde: Ylajali'nin evinde gördüğüm aba- 
noz bir kalem sapını hatırladım. Öyle, öyle, fâniy- 
di her şey! Tıpkı ateşlenmiş otlar gibi! Dört tah- 
ta ile bir kefende sona eriyordu... Matmazel An- 
dersen, Büyük kapı, sağ kolda... 

Otelci kadının beni kapı dışarı atmaya kalkış- 
tığı bu ümitsiz dakikada, benim zihnimden, kar- 
makarışık, bunlar geçiyordu. 

<İşitmiyor!» diye bağırdı kadın. «Gidin bur- 
dan, gidin be, anlamıyor musunuz? Allah belâmı 
versin, kaçık bu adam. Fakat artık defolun, gidin, 
derhal!» 

Kapıya baktım; gitmek için değil, hayır, hiç 
de gitmek için değil. Küstahça bir düşünce geçti 
zihnimden: Kapıda bir anahtar olsaydı, çevirive- 
recek, gitmeye mecbur kalmamak için kendimi öte- 
kilerle birlikte odaya hapsedecektim. Yine sokak- 
lara düşmekten, isterik bir dehşet duyuyordum. 
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Ama kapıda anahtar yoktu, ayağa kalktım, artık 
hiç ümit kalmamıştı. 

O anda kadının sesine, birdenbire  adamınki 
karıştı. Şaşkın, durakladım. Daha demin beni teh- 
dit eden adam, şimdi, gariptir, benden yana çıkı- 
yordu: 

«Gece vakti dışarı atamazsın. Bilirsin, cezası 
vardır.» dedi. 

Cezası olup olmadığından emin değildim, ama 
vardı belki de; kadın düşündü hemen, yatıştı, ba- 
na artık bir şey söylemez oldu. Akşam yemeğinde 
önüme iki dilim yağlı ekmek bile koydu, ama ben 
almadım, adama karşı duyduğum minnettarlıktan 
dolayı almadım, karnımı dışarda doyurduğumu ba- 
hane ettim. 

Sofaya gidip yatıyordum ki, kadın peşimden 
geldi, kapıda durdu, gebe ve kocaman karnını çı- 
kararak yüksek sesle: «Ama bu son gece!» dedi. 
«Burada son defa uyuyacaksınız, bilmiş olun!» 

«Evet, evet!» diye cevap verdim. 

Yarın bir çaresine bakar, iyice ararsam, barı- 
nacak bir yer bulurdum. Neresi olursa olsun bir 
yer bulunurdu elbet. Hemen bu gece çekip gitmek- 
ten kurtulduğum için seviniyordum. 

Sabahın beşine, altısına kadar uyudum. Uyan- 
dığımda ortalık henüz aydınlanmamıştı; ama yine 
de hemen kalktım. Soğuk yüzünden üstümdekiler- 
le yatmıştım, daha bir şey giyinecek değildim. 
Otelci kadınla bir defa daha karşılaşmaktan kork- 
tuğum için biraz su içtikten sonra, kapıyı sessizce 
açarak hemen sokağa çıktım. 
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Sokaklarda gördüğüm tek canlı insan, gece nö- 
beti tutan bir polis oldu; az sonra da birkaç adam 
havagazı fenerlerini söndürmeye başladılar. Gaye- 
siz yürüyordum. Kilise caddesine geldim, kale yo- 
luna, aşağı saptım. Üşümüş, uykulu, uzun yürüyüş- 
ten dizlerimde, sırtımda yorgunluk hissederek, son- 
ra çok aç, bir kanapeye oturdum, uzun zaman ha- 
yal kurdum. Tam üç hafta var ki, sadece otelci ka- 
dının sabah, akşam verdiği yağlı ekmek dilimleriy- 
le yaşamıştım; son yediğimden bu yana, işte şimdi 
tam yirmi dört saat geçmişti; midem yine fena ka- 
zınmaya başlamıştı; mümkün olduğu kadar çabuk, 
bu işe bir çare bulmalıydım. Bu düşüncelerle, ka- 
napede yeniden uyuyakaldım... 

Yakınında konuşuyorlardı, beni bu konuşma 
uyandırdı. Biraz kendime geldikten sonra baktım, 
gündüz olmuş, herkes ayakta. Kalktım, yürüme- 
ye başladım. Tepelerde güneş doğuyordu, gökyüzü 
beyaz ve ince idi. Kapalı, karanlık, bunca haftadan 
sonra bu güzel güne kavuşmaktan duyduğum se- 
vinçle bütün dertlerimi unuttum; bazı defalar bun- 
dan çok daha beter durumlarla karşılaştığımı ha- 
tırladım. Göğsüme vurdum, bir ufak türkü tuttur- 
dum yavaştan. Sesim öyle berbat çıkıyordu, öyle 
bozulmuştu ki, üzüntümden gözlerim yaşardı. Bu 
güzelim gün, ışıklarla yıkanan bu ak-pak gökyüzü, 
bana pek dokundu; hüngür hüngür ağlıyordum 
nerdeyse. 

Adamın biri: «Neniz var?» diye sordu. 

Cevap vermedim, yüzümü herkesten gizleye- 
rek, hızlı hızlı yürümeye devam ettim. 
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Liman ambarlarının oraya vardım. Rus ban- 
dıralı, üç direkli bir gemi, kömür boşaltıyordu; bor- 
dasında ismini okudum: Cop&goro. Bu yabancı ge- 
minin güvertesinde oldup bitenleri seyretmek, beni 
bir süre oyaladı. Hemen hemen boşaltmıştı yükü- 
nü; gemide safra da vardı herhalde; bununla be- 
raber su kesimi dokuz kademi buluyor, kömür ha- 
malları ağır çizmeleriyle güvertede gidip geldikçe 
bütün gemi oyuk sesler veriyordu. 

Güneş, ışık, denizin tuzlu esintisi, bu humma- 
lı, neşeli çalışma, beni diriltti, kanıma canlılık, ha- 
reket sağladı. Birden hem oturur, hem de dramım- 
dan birkaç sahne daha tamamlıyabilirim diye dü- 
şündüm. Cebimden kâğıtlarımı çıkardım. 

Bir rahibin sözlerini düzenlemeye çalışıyor- 
dum; şiddet ve omüsamahasızlık dolup taşacaktı 
bu sözlerden; ama başaramıyordum. Rahibi geç- 
tim, mâbedin kutsallığına leke süren günahkâr ka- 
dına hâkimin söylediği hitabeyi yazmak istedim, 
yarım sayfa yazdım, durdum. Kelimelere istediğim 
ruhu veremiyordum. Çevremdeki işgüç, şarkılar, 
bocurgat gürültüleri, zincirlerin kesiksiz şakırtıla- 
rı; ortaçağın dramını bir sis gibi sarması “gereken 
uyuşuk, küflü havasına hiç gitmiyordu. Kâğıtları- 
mı toplayıp kalktım. 

Ama yine de hızımı almış bulunuyor, bir aksi- 
lik çıkmazsa, bir şeyler meydana getirebileceğimi 
açıkça hissediyordum... Oturabileceğim bir yerim 
olsaydı! diye düşündüm; fakat koca şehirde bir 
süre için gidip sığınabileceğim sakin bir yer bil- 
miyordum. Başka çarem kalmıyor, «Vaterland» 
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pansiyonuna dönmem gerekiyordu. Bu düşünce 
belimi büküyor, kendime bunun imkânsız olduğu- 
nu söylüyor, ama yine de yürüyor, yürüdükçe ya- 
sak eve yaklaşıyordum. Şüphesiz, feci bir şeydi bu, 
itiraf ediyordum, bir yüz karasıydı hattâ, gerçek- 
ten büyük bir yüz karası; evet ama, ne çare! Ben 
kibirli değildim zerre kadar; günümüz insanları 
içinde en az kikirlilerden birinin de kendim oldu- 
gumu rahatça söyleyebilirdim. Ve gittim. 

Sokak kapısının önünde durdum, yeniden dü- 
şündüm. Fakat ne olursa Olsun, denemeliydim! 
Hem olmayacak bir şey miydi sanki? Bir kere kaç 
saat için, sonra Allah korusun, bir daha buraya ge- 
lecek değildim ya! Avluya girdim. Avlunun bozuk- 
düzen taşları üzerinde yürürken tekrar durakla- 
sım, kapıdan dönüyordum nerdeyse. Dişlerimi sık- 
üm. Hayır, sahte gururun yeri değil! Daha da ol- 
mazsa Ailaha ısmarladık demeye, doğru dürüst ve- 
da etmeye, kusurumu bağışlatmaya geldiğimi söy- 
ler, özür dilerim. Hol kapısını açtım. 

İçeri girince, donup kaldım. Hemen önümde, 
ancak iki adım ötemde kadının kocası, şapkasız, 
ceketsiz duruyor, anahtar deliğinden odayı gözet- 
liyordu. Eliyle sesimi çıkarmamamı işaret etti, yi- 
ne delikten içeri baktı. Gülüyordu. 

Ayaklarımın ucuna basarak yaklaştım. 

«Bakın!» dedi, hafif ve canlı bir gülüşle gül- 
dü. «İçeri bakın. Hihi! Yatmışlar! İhtiyara bakın! 
Görebiliyor musunuz ihtiyarı?» 

Yatakta, tam da renkli taş basması İsa tasvi- 
rinin altında, karşımda iki silüet gördüm. Otelci 
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kadınla yabancı dümenci. Kadının bacakları ka- 
ranlık yatakta beyaz beyaz ışıldıyordu. Ve öteki 
duvardaki yatağında kadının babası kötürüm ihti- 
yar oturuyor, ellerine doğru edilmiş, her zamanki 
gibi iki büklüm, kımıldayamadan onları seyredi- 
yordu... 

Adama döndüm. Kahkahayla gülmemek için 
kendini zor tutuyor, parmaklarıyla burnunu sıkı- 
yordu. 

«İhtiyarı gördünüz mü?» diye fısıldadı. «Hay 
Allah, ihtiyarı gördünüz mü? Durmuş da seyredi- 
yor!» Adam yine anahtar deliğine eğildi. 

Pencere kenarına gidip oturdum. Bu sahne bü- 
tün düşüncelerimi insafsızca allak bullak etmiş, 
zengin ilhamımın canına okumuştu. Peki ama, ba- 
na ne? Adamın kendisi razı olduktan sonra, hattâ 
bundan zevk aldıktan sonra benim bu işi kendime 
dert edinmem için sebep yoktu ki! İhtiyara gelin- 
ce, ihtiyar ihtiyardı işte! Belki de bakmıyordu bi- 
le, oturmuş da uyuyordu belki! Hattâ ölmüş olma- 
diği nerden belli? O haliyle ölüp kalmış olsaydı 
şaşmazdım hiç. Bir vicdan rahatsızlığı duymuyor- 
dum. 

Yeniden kâğıtlarımı o çıkardım, eserimle ilgisi 
olmayan bütün düşüncelerimi zihnimden kovmak is- 
tedim. Hâkimin konuşmasında bir cümlede kal- 
mıştım: Tanrı ve kanun bana bunu emreder, bü- 
geler kurulu bana bunu emreder, kendi vicdanım 
bana bunu emreder... Kendi vicdanının ona neyi 
emrettiğini düşünmek üzere pencereden o dışarı 
baktım. Odadan hafifçe bir gülrütü geliyordu. Bu, 
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beni zerre kadar ilgilendirmezdi, zerre kadar! Hem 
ihtiyar ölmüştü, sabahleyin, belki de saat dörde 
doğru ölmüştü. Şu halde bu gürültünün anlamı 
benim için sahiden de önemli değildi. Hay kör şey- 
tan, ben bunu ne diye dert ediyordum kendime? 
Sâkin ol! 

Kendi vicdanım bana bunu emreder... 

Ama her şey bana karşı birlik olmuştu. Adam, 
anaftar deliği başında hiç de sessiz durmuyordu. 
Arada bir tutuk kahkahasını duyuyor, omuzlarının 
sarsıldığını görüyordum; sokakta da zihnimi dağı- 
tan işler oluyordu. Oğlanın biri karşı kaldırıma 
oturmuş, kendi kendine bir şeyler yapıyordu, dün- 
yasına dalmıştı; birkaç kâğıt şeridi birbirine bağ- 
lıyor, kimseciklere bir zararı dokunmuyordu. Bir- 
den ayağa fırladı, küfretmeye başladı. Geriye doğ- 
ru gitti, bir adam gördü, kızıl saçlı, boylu boslu 
bir adam. Adam, birinci katta açık bir pencereden 
eğilmiş, çocuğun başına tükürmüştü. Çocuk öfke- 
sinden kuduruyor, pencereye, yukarı, acz içinde 
küfrediyor, adam da çocuğun yüzüne karşı gülüyor- 
du. Belki beş dakika böyle geçti. Çocuğun ağlayı- 
şını görmemek için geri döndüm. 

Kendi vicdanım bana bunu emreder, ki... 

İlerlemem imkânsızdı. Sonunda gözlerimin 
önünde kıvılcımlar çakmaya başladı, yazıp bitirdi- 
gim kısımları da işe yaramaz buldum, rezil dene- 
cek kadar saçmasapan şeylerdi hepsi. İnsan nasıl 
olur da ortaçağda vicdandan bahsedebilirdi? Vic- 
dan ancak dans hocası Shakespeare tarafından 
icadedilmişti; dolayısıyla, benim bütün hitabem 
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yanlış oluyordu. Peki ama, bu sayfalarda şu ka- 
darcık olsun işe yarar bir şey yok muydu? Hepsi- 
ne çabucak yeniden bir göz gezdirdim, şüphemin 
yersizliğini hemen anladım; parlak pasajiar þul- 
muştum, öyle uzun kısımlar vardı ki, gayet oriji- 
naldi. İşe bir daha sarılmak, dramı sona erdir- 
mek isteği, sarhoş eden bir tutku halinde gönlü- 
mü doldurdu. 

Yerimden kalktım, adamın öfkeli işaretine al- 
dırmaksızın, kapıya doğru yürüdüm. Kararım ke- 
sin, holden çıktım, üst katın merdivenlerini tırman- 
dım, eski odama girdim. Dümenci yoktu nasıl ol- 
sa; birazcık burada oturmaktan beni kim alıkoya- 
caktı? Eşyalarına dokunmaz, masasını bile kullan- 
mazdım; kapının yanında bir iskemleye çöker, bu- 
na da eyvallah derdim. Sabırsız telâşlı, kâğıtları- 
mı hemen dizlerime yaydım. 

Birkaç dakika her şey yolunda gitti. Kafam- 
da konuşmalar peşpeşe sıralanıyor, ben de durma- 
dan yazıyordum. Sayfalar birbiri ardına doluyor- 
du. Doludizgin ilerliyor, ilhamımın o sarhoşluğüyle 
hafiften inliyordum, kendimden geçmiştim âdeta. 
O dakikalarda işittiğim tek ses, kendi mutlu inil- 
tilerim oldu. Aklıma ayrıca çok da güzel bir fikir 
gelmişti. Dramımın belli bir yerinde bir kilise çanı 
çalmaya başlıyacak, o da işe karışacaktı. Her şey 
mükemmel gidiyordu. 

Birden merdivende ayak sesleri duydum. Ür- 
perdim, deliye döndüm âdeta. Tetikte, ürkek, uya- 
nık, her şeyden korkarak, açlıktan heyecan içinde 
öylece oturuyordum; kulak kesilmiş, kurşunkale- 
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mim elimde, dışarısını dinliyor, artık tek kelime 
yazamıyordum. Kapı açıldı; aşağı odadaki çift, içe- 
riye girdiler. 

Daha ben af dilemeye vakit bulamadan, otel- 
ci kadın afallamış, şaşırmış, bastı yaygarayı: «Ya- 
rabbi Sen bilirsin, Sana sığındım, işte gelmiş gene 
oturuyor!» 

«Affedersiniz!» dedim, daha da söylemek iste- 
dim, ama imkân bulamadım. 

Kapıyı ardına kadar açıp, haykırdı kadın: 

«Hemen defolup gitmezseniz, Allah belâmı ver- 
sin, polis oçağırırım.» 

Ayağa kalktım. 

«Size bir Allaha ısmarladık odemek istemiş- 
tim» diye mırıldandım. «Bunun için bekliyordum 
sizi; hiçbir şeye elimi sürmedim, buracıkta, şu is- 
kemlede oturdum...» 

«Eh, ne çıkar!» dedi dümenci. «Canım, var mı 
zararı. Bırakın şu adamı!» 

Merdivenleri inince aşağıda, beni mümkün ol- 
duğu kadar çabuk dışarı atmak için adım adım 
izleyen, bu karnı burnunda karıya, birdenbire müt- 
hiş hırslandım, bir an durdum, ağzım en âdi haka- 
retlerle doluydu, bunları onun suratına savurma- 
ya hazırlanıyordum. Ama tam zamanında aklımı 
başıma topladım, sustum. Yabancı adama karşı 
duyduğum minnettarlıktan dolayı sustum, adam 
kadının peşinden geliyordu, söyleyeceklerimi duya 
caktı. Kadın hâlâ peşimi bırakmıyor, durmadan 
hakaret yağdırıyor, beri yanda attığım adımlarla 
birlikte benim de kızgınlığım arttıkça artıyordu. 
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Aviuya çıktık; ben çok yavaş yürüyor, hâlâ ka- 
dınla çatışsam mı, diye düşünüyordum. O anda 
duyduğum hınçtan harabolmuştum; en korkunç 
şekiide kan dökmeyi, kadını bir anda ölü, yere se- 
recek bir yumruk atmayı, karnına bir tekme sa- 
vurmayı: düşünüyordum. Sokak kapısından içeriye, 
bir uşak girdi, yanımdan geçerden, bana selâm 
verdi, selâmını almadım. Arkamdaki kadına yönel- 
di, ona beni sorduğunu duydum, ama geri dönme- 
dim. 

Kapıdan dışarı bir iki adım atmıştım ki, uşak 
arkamdan yetişti, tekrar selâm verip durdurdu be- 
ni, bir mektup uzattı. Hızla ve isteksiz, zarfı yırt- 
tım, zavftan kâğıt para bir on kron çıktı; ne bir 
mektup, ne bir kelime. 

Yüzüne baktım adamın, sordum: 

«Bu, ne maskaralık? Kim gönderdi bunu?» 

«Bilmiyorum,» dedi uşak. «Bir hanım verdi.» 

Öylece durdum. Uşak gitti. Parayı tekrar zar- 
fa soktum, avucumda sıkıp buruşturarak geri dön- 
düm, kapıdan doğru, hâlâ peşimsıra bakan kadına 
yürüdüm, suratına fırlattım parayı. Hiçbir şey de- 
medim, tek söz söylemedim. Yalnız, uzaklaşmadan 
önce, kadının, buruşmuş zarfı açıp içine baktığını 
gördüm... 

Haha, sahne diye buna derlerdi işte! Tek söz 
söylememek, bu bayağı kadına hitabetmemek, ko- 
ca bir banknotu gayet sakin, buruşturup, o peşine 
düşenin ayaklarına atıvermek! Yaman bir sahne 
idi bu! Bu hayvanlara böylesi gerekirdi... 

Tomte caddesiyle istasyon meydanının kavşa- 
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ğına vardığım zaman sokak, gözlerimin önünde, 
birdenbire, fırıl fırıl dönmeye başladı; kafamın içi 
uğulduyordu, bir evin duvarına yıkıldım. Artık yü- 
rüyemiyor, eğri duruşumu düzeltip doğrulamıyor- 
dum bile. Duvara nasıl devrildimse öyle duruyor, 
bilincimi kaybetiğimi o hissediyordum. Çılgınca öf- 
kem bu bitkinlik nöbetiyle daha da çoğaldı, ayağı- 
mı kaldırıp yere vurdum. Kuvvetimi toplayabil- 
mek için mümkün olan her şeye başvurdum, diş- 
lerimi sıktım, alnımı karıştırdım, ümitsizce gözle- 
rimi döndürdüm, sonunda faydasını da gördüm. 
Zihnim duruldu; çözülmek, ölmek üzere olduğu- 
mu anladım. Ellerimi uzattım, dayanarak kendimi 
duvardan kopardım, sokak etrafımda hâlâ dönü- 
yordu. Hırsımdan hıçkırmaya başladım; ruhumun 
derinlerinde dermansızlığımla boğuşuyor, yere dev- 
rtilmemek için mertçe dayatıyordum; yıkılmak is- 
temiyor, ayakta ölmek istiyordum. İki tekerlekli 
bir yük arabası ağır ağır geçiyordu; arabada pa- 
tates olduğunu gördüm, ama hırsımdan, inadım- 
dan bunların patates değil, lahana olduklarını id- 
dia ettim; lahana bunlar, diye büyük büyük ye- 
minler ettim. Ne söylediğimi kulaklarım işitiyor- 
du; yalan yere şirretçe yemin ettiğimden dolayı 
hoş bir ferahlık duyduğum için, bile bile basıyor- 
dum yemini. Bu benzeri bulunmaz günahla mesto- 
lüyor, üç parmağımı havaya dikerek Allah, Allahın 
oğlu İsa ve Ruhülkudüs adına, bunların lahana ol- 
duklarına and içiyordum. 

Vakit geçti. Bir merdiven basamağına çöktüm, 
boynumdaki, alnımdaki terleri kuruladım, derin 
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nefes aldım, kendimi sakin olmaya zorladım. Gü- 
neş batıyor, akşam oluyordu. Yeniden durumumu 
düşünmeye başladım. Açlık, şirretliğini arttırma- 
ya başlamıştı, birkaç saat sonra gece olacaktı yi- 
ne. Henüz vakit varken bu işe bir çare bulmalıy- 
dı. Düşüncelerim yeniden, atıldığım pansiyon çev- 
resinde dolaşmaya başlamışlardı. Oraya aslâ dön- 
mek istemiyor, ama orasını düşünmekten yine de 
kendimi alamıyordum. Aslında, beni kapı dışarı et- 
mekte haklıydı kadın. Parasını ödemedikten sonra, 
bir aileden, beni yanlarında barındırmalarını nasıl 
bekliyebilirdim? Üstelik kadın bana arasıra yiye- 
cek de vermişti; hattâ dün kendisini o kadar kız- 
dırdığım halde, önüme iki dilim yağlı ekmek koy- 
muş, iyi kalbliliğini göstermişti: Çünkü bu dilim- 
lere muhtaç olduğumu biliyordu. Şu halde, hiçbir 
şeyden şikâyete hakkım yoktu; basamakta oturur- 
ken, davranışımdan ötürü, kendi kendime, kadın- 
dan af dilemeye, yalvarıp yakarmaya başladım. 
Hele son defaki nankörlüğüme, parayı yüzüne fır- 
latmış olmama, içimde acı bir pişmanlık duyuyor- 
dum... 

On kron! Bir ıslık çaldım. Uşağın getirdiği 
zarfı gönderen kimdi acaba? Bunu ancak o anda, 
duru, net düşünebildim, durumu hemen kavradım. 
Acıdan, utançtan hasta, sesim kısık, birkaç kere 
« Ylajali'n diye mırıldandım, başımı salladım. Kar- 
şılaşırsam, yanından gururla geçip gitmeye, ona 
olanca kayıtsızlığımı göstermeye daha dün karar 
vermemiş miydim? Bunun yerine, sadece, onu ken- 
dime acındırmış, ondan bir merhamet sadakası ko- 
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parmıştım. Hayır, hayır, hayır, alçalışlarımın so- 
nu gelmiyordu bir türlü! Ona karşı bir kere ol- 
sun şerefli bir durumum oiduğunu iddia edemez- 
dim; alçalıyor, ne yana dönsem düşüyor, dizüstü 
çöküyor, yerin dibine geçiyor, şerefsizliğe batıyor, 
bir daha da aslâ yükselemiyordum. Bundan daha 
derini olamazdı artık! On kronu sadaka diye ka- 
bu! etmek, veren gizli şahsa gerisin geri fırlatama- 
mak, uzatılır uzatılmaz iki elle kapmak, bırakma- 
mak, ruhun tâ derinlerindeki  tiksintiye rağmen, 
kira karşılığı olarak kullanmak... 

Ben bu on kronu ne yapıp yapıp tekrar elde 
edemez miydim? Otelci kadına gidip, parayı geri 
almak, olacak şey değildi pek. Düşünürsem bir 
başka yolu bulunurdu bunun, kendimi iyice zor- 
layıp düşünürsem! Burada her zamanki gibi dü- 
şünmekle iş bitmiyordu; bütün varlığımla düşün- 
meli, bu on kronun bir çaresini bulmalıydım. Var 
kuvvetimle düşünmeye başladım. 

Saat dörttü aşağı yukarı; bir, iki saat içinde 
dramımı bitirebilirsem, tiyatro müdürüne gidebi- 
lirdim. Eserimi çıkardım, ne yapıp yapıp son üç, 
dört sahneyi de tamamlamak istiyordum. Düşünür- 
yer, ter döküyor, baştan sona, yazdıklarımı oku- 
yor, ama ilerleyemiyordum. Aptallık etme, inadı 
bırak! diyordum. Gelişigüzel, çabuk bitirmek için, 
ilerlemek için, aklıma ne gelirse kâğıda geçiriyor- 
dum. Yüce dakikalarımdan bir yenisiyle baş başa 
olduğumu vehmetmek istiyor, kendimi kandırıyor, 
göz göre göre aldatıyor, kelimeleri aramama hiç 
hacet yokmuş gibi bir çırpıda yazıyordum. Arada; 
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«Mükemmei! Bulunmaz böylesi!» diye mırıldanı- 
yor, durmadan yazıyordum. 

Ama, derken son yazdığım replikler bana pek 
şüpheli göründü; ilk o sahnelerdeki konuşmaların 
yanında sırıtıyorlardı. Rahibin sözlerinde hiç de 
ortaçağ yoktu üstelik. Kurşunkalemini o dişlerimin 
arasında ısırdım, yerimden fırladım, eserimi yırt- 
tım, teker teker bütün sayfaları parçaladım, şap- 
kamı yere atıp ayağımın altında çiğnedim. Mah- 
voldum! diye mırıldandım. Baylar, bayanlar, ben 
mahvoldum! Böyle diyor da başka bir şey demi- 
yor, bir yandan da şapkamı çiğniyordum. 

Birkaç adım ötemde bir polis durmuş, bana 
bakıyordu; sokağın ortasına dikilmiş, başka şeye 
değil, sadece bana bakıyordu. Başımı çevirince ba- 
kışlarımız karşılaştı; herhalde çoktandır bakıyor- 
du bana. Yerden şapkamı aldım, başıma geçirdim, 
yanına gittim. 

«Biliyor musunuz, saat kaç acaba?» diye sor- 
dum. 

Saatini çıkarmadan önce bir süre bekledi, göz- 
lerini benden ayırmıyordu. 

«Tam dört!» dedi. 

«Çok doğru!» dedim. «Tam dört, çok doğru! Ba- 
kıyorum, işinizin erisiniz, sizi unutmayacağım.» 

Böyle deyip ondan ayrıldım. Bana son derece 
şaşmıştı; duruyor, ağzı açık, arkamdan bakıyor, 
saatini hâlâ elinde tutuyordu. Hotel Royal'ın önü- 
ne vardığımda dönüp geriye baktım: Hattâ aynı 
pozda duruyor, gözleriyle beni izliyordu. 

Hahay, hayvanlara işte böyle davranmalıydı! 
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Edepsizliği sonuna kadar götürerek! Hayvanlara 
bu tesir eder, onları bu korkuturdu... Memnundum 
kendimden, çok memnun; bir şarkı parçası mırıl- 
danmaya başladım. Heyecanlara koşulu, acısız, 1s- 
tırapsız, bir rahatsızlık bile duymadan yürüyor- 
dum; bir tüy kadar hafif, çarşı meydanını geçtim, 
satış barakalarının orada, geri döndüm. Kurtarıcı 
kilisesi önünde bir kanapeye oturdum. 

On kronu geri göndermişim, göndermemişim, 
ikisi de aynı kapıya çıkmaz mıydı sanki! Kabul 
ettiğime göre, bu para benim olmuştu; parayı yol- 
layan muhtaç durumda değildi şüphesiz. Yüzde 
yüz bana gönderildiğine göre, almam gerekiyordu, 
uşağa bırakamazdım ya! Aldığımın yerine başka 
bir on kron göndermek de imkânsızdı. Şu halde, 
yapılacak bir şey kalmıyordu. 

Çarşıdaki kaynaşmayı o seyrederek zihnimi 
önemsiz şeylerle oyalamayı denedim; fakat yapa- 
mıyor, hep de on kronu düşünüyordum. Sonunda 
yumruklarımı sıktım, içerledim. Parayı geri gön- 
derecek olursam, onu kırmış olurum, dedim; o hal- 
de niçin yapayım bu işi? Ben her şeye karşı üze- 
rime düşeni yapmak, başımı gururla sallayıp; ha- 
yır, teşekkür ederim, demek istiyordum. Şimdiyse 
bunun neye varacağını görüyordum, işte yine so- 
kaklardaydım. Elime bulunmaz fırsat geçtiği halde, 
sıcak barınağımı bırakmış, gururum yüzünden 
daha iik kelimede parlamış, on kronu sağa sola 
savurduğum gibi, basıp gitmiştim... Yerimden ol- 
duğum, tekrar müşkül durumlara düştüğüm için 
kendimi insafsızca sorguya çekiyordum. 
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Fakat hepsinden iğreniyordum! Ben on kron 
dilenmemiştim, ben bu parayı elimde tutmamıştım 
bile; hemen vermiş, yüzlerini bir daha görmeyece- 
gim kaba insanlara devretmiş, onlara olan borcu- 
mu ödemiştim; ben böyle idim, gerekti mi son san- 
timine kadar ödedim. Ylajali, benim tanıdığım 
Ylajali ise, bana bu parayı gönderdiğine pişman 
olmazdı; o halde ben niçin kendi kendimle çekişi- 
yordum? Bana arasıra bir on kron göndermek, 
onun yapabileceklerinin en azıydı hemen hemen. 
Kızcağız bana öâşıktı, hahay, hattâ belki de çıldıra- 
sıya âşıktı... Bu düşünce enikonu koltuklarımı ka- 
barttı. Şüphesiz âşıktı bana, kızcağız!... 

Saat beş oldu. Uzun, sinirli uyarımlar sonun- 
da, yine takatım kesildi, kafamdaki o boş uğultu- 
yu tekrar duymağa başladım. Gözlerimi, tam kar- 
şıya, boşluğa diktim. Fil eczanesinin oraya baktım. 
Açlık içimde kuduruyor, çok acı çekiyordum. Öyle- 
ce oturmuş, havaya bakarken mıhlı obakışlarımın 
önünde yavaş yavaş bir silüet belirdi; derken açık- 
ça gördüm, tanıdım. Eczanenin yanındaki pastacı 
kadındı bu. 

İrkildim, kanapede doğruldum, düşünmeye ko- 
yuldum. Evet, ta kendisi, aynı kadın, aynı tezgâh 
gerisinde, aynı yerde! Hafif tertip bir iki ıslık çal- 
dım, parmaklarımı şaklattım, kalkıp eczaneye doğ- 
ru yürümeye başladım. Sersemliğin lüzumu yok! 
Ha bir çırağın parası olmuş, ha bir satıcının Kong- 
sberg gümüşünden çil çil Norveç Pfenning'leri, vız 
gelirdi bana! Gülünç olmak istemiyordum, fazla 
gururdan ölebilirdi insan. 
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Köşeye vardım, kadını göz hapsine alıp dikil- 
dim karşısına. Bir tanıdık gibi gülümsedim, başımı 
salladım; sözlerimi, tekrar gelişimi tabii gösterecek 
şekilde sıralıyordum. 

«Merhaba!» dedim. «Beni tanımadınız galiba?» 

Ağırdan alarak: «Hayır!» dedi, yüzüme baktı. 

Beni tanımayışı çok hoş bir şaka imiş gibi, da- 
ha da gülümsedim, devam ettim: 

«Unuttunuz mu, hani size birkaç kron ver- 
miştim? Yanılmıyorsam verirken de hiçbir şey de- 
memiştim, âdetimdir bu benim, üstünde durmamış- 
tım. Namuslu kimselerle alışverişte, insanın önce- 
den anlaşmasına, Önemsiz şeyler için mukavele 
yapmasına ne hacet! Hıhı, o zaman size o parayı 
işte ben vermiştim.» 

«Aa, sahi, sizdiniz! Evet, hatırladım, şimdi çok 
iyi tanıdım sizi; düşünüyorum da...» 

Paraya teşekkür etmesini önlemek istedim, bu- 
nun için de, bir yandan gözlerimle tezgâhta yiyecek 
araştırarak, hemen cevap verdim: 

«Evet, şimdi de pastaları almaya geldim.» 

Kadın anlamadı. 

«Pastaları!» diye tekrar etim. «Şimdi de pas- 
taları almaya geldim. Şüphesiz bir kısmını, ilk par- 
tiyi. Bugün için hepsi lâzım değil bana.» 

«Pastaları almaya mı geldiniz?» diye sordu ka- 
dın. 

«Evet, tabii bunun için geldim!» diye cevap 
verdim. Pastaları almaya geldiğimi hemen anla- 
ması gerekirmiş gibi, yüksek sesle güldüm. Tezgâh- 
tan da küçük bir çörek alarak yemeye başladım. 
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Kadın bunu görünce kovuğunda doğruldu 
mallarını korumak ister gibi, davrandı şöyle bir, 
bunları çalmaya gelmiş olabileceğimi beklemediği- 
ni hissettirdi. 

«Değil mi ya?» dedim. «Öyle değil mi?» Fakat 
yaman kadındı doğrusu! Birisi ona bir miktar ema- 
net para versin de, sonradan gelip geri istemesin, 
hayatında böyle bir şey görmüş müydü? Yoo! Şu 
halde? Yoksa öylece önüne bırakıverdim diye, bu 
parayı çalınmış para mı sanmıştı? Hayır, hiç de 
öyle sanmışa benzemiyordu! Buna da söz yok, bu 
da cidden iyi bir şey! Beni namuslu bir adam bil- 
mesi, nasıl diyeyim, onun Kibarlığını gösteriyordu. 
Haha! Sahiden pek hoştu doğrusu! 

«Peki ama, niçin verdiniz bana o parayı?» 

Kadın kızmıştı, bağırıyordu. 

O parayı ona niçin verdiğimi açıkladım, sesi- 
mi yavaşlatarak, hüküm verir gibi, anlattım bunu: 

«Bu benim âdetimdir, ben böyle yaparım, çünkü 
bütün insanları çok dürüst kabul ederim ben. Ne 
zaman birisi bana bir senet yapmayı teklif etse, ba- 
şımı kaldırır: Hayır, derim. Mersi! Allah şahidim- 
dir, ben böyle yaparım.» 

Fakat kadın hâlâ da anlamıyordu. 

Başka çerelere başvurdum, sert konuştum, her 
türlü saçmalığı yasak ettim kendime. «Hiç olmadı 
mı. bir müşteri, sizden alacağı şeylerin parasını hiç 
önceden, peşin olarak vermedi mi?» diye sordum. 
«Paralı müşteriler demek istiyorum, meselâ bir 
konsolos? Hiç olmadı mı? Bunun her gün rastla- 
nan bir şey olduğunu eğer siz bilmiyorsanız, benim 


232 


suçum ne bunda? Başka memleketlerde âdettir bu. 
Siz yurtdışına hiç çıkmadınız herhalde? Hayır, ya! 
Şu halde bu meselede siz bir fikir beyan edemezsi- 
niz ki...» dedim ve tezgâhtaki pastalara el attım. 

Kadın, kızgın, homurdanıyor, bir şey almama 
ille de müsaade etmek istemiyordu; hattâ pastanın 
birini elimden çekip, tekrar yerine koydu. İçerle- 
dim, tezgâha bir yumruk indimdim, kadını polisle 
tehdit ettim. «İnsaflı davranıyorum» dedim, «Pas- 
talarımın hepsini alsam iflâs edersiniz; verdiğim 
para o kadar çoktu çünkü. Fakat ben param kada- 
rını almıyorum, paramın yarı karşılığını alıyorum 
sade. Bir daha da gelmeyeceğim üstelik. Allah ko- 
rusun, madem ki böylesiniz!» 

Sonunda, kadın, çok aşırı bir tarife üzerinden 
dört beş parça pasta koydu önüme; bunlara öyle 
yüksek bir fiat biçti ki, eh işte o kadar olur. Ver- 
diklerini alıp gitmemi söyledi. Ben hâlâ çekişiyor- 
dum; en azından bir kronumu dolandırdığını id- 
dia ettim, ayrıca aşırı fiatla beni sömürdüğünü 
söyledim. «Biliyor musunuz, bu dolandırıcılığın ce- 
zası olduğunu?» diye sordum. «Allah esirgesin, öm- 
rünüz boyunca hapislerde çürürsünüz, sizi ihtiyar 
hurda sizi!» Önüme bir pasta daha fırlattı, dişleri- 
ni gıcırdatırcasına gitmemi söyledi. 

Ayrıldım. 

Hıh, böylesine hilebaz bir pastacı kadına hiç 
rastlamamıştım! Çarşıyı geçerken bir yandan pas- 
taları yiyor, bir yandan yüksek sesle bu kadını, 
edepsizliğini konuşuyordum. Konuşmamızı tekrar- 
lyor, kendimi ondan çok üstün buluyordum. Her- 
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kesler göre göre pastaları atıştırıyor, bir yandan 
da kendi kendime söyleniyordum. 

Pastalar peşpeşe yok oluyor, ne kadar yesem 
bana mısın demiyordu, açtım iliklerime kadar. Hay 
Allah, yetmeyişi ne fena! Açlığım öyle deşilmişti 
ki, sonuncu pastada, bunu başından beri Vogn- 
mand caddesindeki oğlana, kızıl sakallı adamın ba- 
şına tükürdüğü çocuğa saklamayı (düşündüğümü 
unutuyor, onu da yiyordum az kaldı. O çocuk, bir 
türlü aklımdan çıkmamış, yerinden fırlayışını, ağ- 
layıp lânet edişini unutamamıştım. Adam başına 
tükürünce pencereme doğru dönmüş, sanki benim 
de gülüp gülmeyeceğimi görmek istemişti. Gider- 
sem onu yine orda bulur muydum acaba? Vogn- 
mand caddesine çabuk varmak için kendimi zorlu- 
yordum; dramımı yırttığım yere geldim, birkaç kâ- 
ğıt parçası yerde duruyordu hâlâ; demin halimle 
tavrımla şaşkına çevirdiğim polisin uzağından geç- 
tim; oğlanın oturmuş olduğu o kaldırım kenarına 
vardım sonunda. 

Yoktu çocuk. Hemen hemen boştu sokak. Ka- 
ranlık basmıştı, çocuğu göremiyordum, evine gir- 
mişti herhalde. Pastayı dikkatle kapının kenarına 
koydum, kapıyı hızlıca çalıp hemen uzaklaştım. 
Görür, dedim kendi kendime, dışarı çıkarsa hemen 
görür! Çocuk pastayı bulacak diye duyduğum ap- 
talca sevinçten gözlerim yaşardı. 

Yine demiryolu rıhtımına gittim. 

Artık açlığım -geçmişti, fakat yediğim şekerli 
şeyler midemi bulandırıyordu. Kafamda o yeniden, 
en çılgınca düşünceler, hora tepmeye ` başlamıştı: 
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Gizlice, bu gemilerden birinin halatlarını kessem 
nasıl olurdu? Yangın var, diye bağırmaya başlasam 
ansızın? Rıhtım boyunca yürüyüşüme devam et- 
tim, bir sandığın üzerine oturdum, ellerimi. kavuş- 
turdum; kafamın gittikçe daha fazla karıştığını 
hissediyordum. Hiç kımıldamıyor, kendimi koyver- 
memek için hiç bir teşebbüste bulunmuyordum. 

Oturmuş, Rus bandıralı gemiye, Copegoro'ya 
bakıyordum. Küpeştede bir adam gördüm, kırmızı 
iskele fenerleri adamın başını aydınlatıyordu, aya- 
ga kalkıp uzaktan, o adamla konuşmaya. başladım. 
Belli bir maksatla söylemiyor, cevap dahi beklemi- 
yordum. Sordum: 

«Hareket bu akşam mı, Kaptan?» 

«Evet, biraz sonra!» cevabını verdi adam. İs- 
veççe konuşuyordu. Şu halde Finlandiyalı, diye dü- 
şündüm. 

«Haha! Bir adama ihtiyacınız var mı?» Var da 
dese, yok da dese, o arda hepsi birdi; vereceği bir 
cevap ötekine eşitti benim için. Bekledim, yüzüne 
baktım. 

«Hayır!» dedi. «Bize genç bir tayfa lâzım.» 

Genç tayfa! Bir silkindim, gizlice gözlüğümü 
çıkarıp cebime soktum, iskeleden güverteye çıktım. 

«Denizci değilim,» dedim. «Ama ne iş verirse- 
niz yaparım. Yolculuk ne tarafa?» 

«Safra var gemide, Leeds'e gidiyoruz, ordan 
kömür yükleyip Cadix'e gideceğiz.» 

«Güzel!» dedim, musallat oldum adama. «Be- 
nim için hepsi bir, neresi olursa olsun. Ben işime 
bakarım.» 
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Adam durakladı, yüzüme baktı, düşündü: 

«Hiç sefere çıktın mı?» diye sordu. 

«Hayır. Ama dedim ya, siz bir iş verin bana, 
yaparım. Her şeye alışkınım ben.» 

Bir daha düşündü. O anda, bu gemiyle gitmeyi, 
kafama iyice koymuştum, yine karaya deflenebili- 
rim, diye ödüm kopuyordu. 

«Ee, ne diyorsunuz, Kaptan?» diye sordum so- 
nunda. «Ne olursa olsun sahiden yaparım. Söz! 
Bana gösterilenden daha fazlasını yapmazsam şe- 
refsizim. Gerekirse ard arda iki vardiya beklerim. 
Bu benim hoşuma gider, dayanırım da!» 

Son sözlerim üzerine hafifçe gülümseyerek: 
«Peki, peki, görelim bakalım!» dedi Kaptan. «Ol- 
mazsa, İngiltere'de ayrılırız.» 

«Tabii!» diye cevap verdim, sevinçli. Daha ol- 
mazsa İngiltere'de ayrılabileceğimizi tekrarladım. 

Sonra, Kaptan bana yapacağım işi gösterdi... 

Limandan çıkınca, fiyortda, yorgunluktan, kı- 
zışmadan terlemiş, doğruldum şöyle bir; karaya 
baktım; şehre, bütün evlerinin pencereleri ışıl ışıl 
Kristiania'ya, şimdilik hoşça kal, dedim. 
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Norveç'in büyük romancısı Knut Ham- 
sun'u Türk okuyucuları pek iyi tanırlar. 
Dizilerimiz arasında gene Behçet Necati- 
gilin kalemiyle çevrilerek yayınlanmış 
olan Victoria adlı eseri haklı bir rağbet 
görmüştü. Ama Hamsun'un kişiliğini ve 
ününü meydana getiren asıl büyük ro- 
manı «Açlık»tır. Ünlü bir yazar olmak 
sevdasiyle yanıp tutuşurken bir yandan 
da açlıkla pençeleşen bir gencin gerçek- 
ten duygulandırıcı öyküsü olan Açlık, 
dünya edebiyatının başyapıtları arasında 
her zaman anılacaktır. İşte size bu ciltte 
onun örnek bir çevirisini sunuyoruz. 


